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Introduction 


Les amis d*ODILON REDON n oublieront jamais son joyeux 
accueil lorsqu'ils venaient le surprendre au milieu de son travail. 
Sans quitter les gants de fil blanc avec lesquels il avait tenu le pinceau 
et la palette, il venait s'asseoir et son esprit s'épanouissait dans une 
conversation à la fois mesurée et enthousiaste. Il mettait dans ses 
propos une douceur, une discrétion qui invitait l'interlocuteur à 
développer librement sa pensée et il l'écoutait attentivement, avec 
une bienveillance inlassable, avec, pour tout dire, une affection oh 
se dépensait la richesse juvénile de son cœur. C'est pourquoi les 
jeunes artistes qui ont eu le bonheur de le connaître trouvaient ses 
conseils si précieux. Ils ne pouvaient pas croire quOdilon Redon 
avait l'âge d'un vieillard : la jeunesse de son regard, la vivacité 
de son esprit, une certaine flamme communicative qui créait autour 
de lui une chaude et ardente lumière, son rire enfin, le rire de l’homme 
heureux de son travail et qui se repose satisfait, tout dormait l’illusion 
que le nombre de ses armées, au lieu de peser sur lui, l’enrichissait 
encore. 

Il avait été longtemps méconnu. Ses fusains, ses gravures, ses 
lithographie, tout ce qu’il appelait avec amour se noirs ne fut 
apprécié que tardivement. Les difficulté du début de sa carrière 
l’avaient amené à chercher sa voie, lorsqu’il eut renoncé à accepter 
la contrainte de enseignements officiels. Autant pour s’éclairer sur 
soi-même que pour juger avec plus de précision le œuvre de se 
contemporains, il fit de la critique d art et collabora en 1 868 et 1 869 
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à la Gironde. Cm de ses articles consacré aux Centaures, d'Eugène 
Fromentin, lui valut me lettre de celui-ci dont la conclusion est 
très élogiease : « Si je n'étais pas aussi directement en cause, je vous 
« demanderais la permission de vous dire, à mon tour, combien je 
« trouve original et hardi le point de vue oà vous placez la critique 
et à quel point j'apprécie le talent que vous y d^loyez. » 

Dans un autre article daté du 31 mai 1868, Odilon Redon décrit 
les œuvres nouvelles qu'il a remarquées au Salon, et les artistes dont 
il parle sont Courbet, Manet, Pissaro, Jonghjnd, Monet : ce jeune 
écrivain savait recomaître les dus et, s'il avait persévéré dans la 
critique, il y eût tenu me place éminente et contribué par la justesse 
de ses jugements à mettre en valeur les meilleures œuvres de son 
temps. 

Mais il appartenait à son art et, comme il Va dit : « On ne fait 
pas l'art qu'on veut... » Il devait réaliser l'œuvre dicté par sa sensi- 
bilité profonde. Il fut un créateur au lieu de n'être qu'm critique. 
Ce nest pas en vain cependant qu'on prend l'habitude de noter sur 
le papier des réflexions. Odilon Redon, dès qu'il avait du loisir, conti- 
nuait à prendre des notes. Af"* Odilon Redon a pieusement recueilli 
les nombreux carnets où il cherchait à donner une forme à ses impres- 
sions persomelles. Il avait l'intention de les mettre en ordre et d'en 
faire m livre. Déjà, à la demande de ses amis de Hollande, si fervents 
dans leur admiration et dont l'amitié lui était si douce, il avait 
voulu, en 1898, expliquer les origines de son art. Plus tard, à l'oc- 
casion d'une conférence faite sur son œuvre par Edmond Picard, à 
Bruxelles, il écrivit d'autres’ souvenirs ou plutôt, comme il le dit 
lui-même, des confidences, des aveux, des témoignages. Ce sont 
des notes analogues qui sont éparses dans les carnets, tantôt avec 
une date, tantôt sans indication aucune. Quelquefois une réflexion 
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ancienne a été reprise, transformée, raturée. D’autres sont répétées 
sous une forme presque identique. 

Tels qu’ils sont, ces carnets devaient servir à la rédaction du 
livre qui n’a pas été écrit. M”“ Odilon Redon en a tiré la matière 
de ce volume qui offre, dans le désordre même des dates qui ont pu 
être fixées, une unité qui s’impose par une constante élévation de la 
pensée et par une pénétration toujours plus profonde des merveilles 
de l’art. 

Sa haute conscience, son métier sûr font d’Odilon Redon l’un 
des Maîtres dignes de la glorieuse lignée de ceux pour lesquels l’art 
était un sacerdoce et non pas une carrière avantageuse. Ayant accompli 
sa tâche malgré tous les obstacles et reçu la récompense de son achar- 
nement à perfectionner son art, après ce bel exemple d’une vie d’ar- 
tiste noblement remplie, il nous offre ici ses pensées, comme une 
dernière gerbe de ces fleurs rayonnantes d’une vie surnaturelle et 
riante qu’il lui plût de créer au déclin de ses jours. 

Jacques MORLAND. 
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CONFIDENCES D’ARTISTE 


A Monsieur A. BONGER 
en bonne amitié 

J’ai fait un art selon moi. Je l’ai fait avec les yeux ouverts 
sur les merveilles du monde visible, et, quoi qu’on en ait pu dire, 
avec le souci constant d’obéir aux lois du naturel et de la vie. 

Je 1 ai fait aussi avec l’amour de quelques maîtres qui m’ont 
induit au culte de la beauté. L’art est la Portée Suprême^ haute, 
salutaire et sacrée ; il fait éclore ; il ne produit chez le dilettante 
que la délectation seule et délicieuse, mais chez l’artiste, avec tour- 
ment, il fait le grain nouveau pour la semence nouvelle. Je crois 
avoir cédé docilement aux lois secrètes qui m’ont conduit à façonner 
tant bien que mal, comme j’ai pu et selon mon rêve, des choses 
où je me suis mis tout entier. Si cet art est venu à l’encontre de 
l’art des autres (ce que je ne crois pas), il m’a fait cependant un 
public que le temps maintient, et jusqu’à des amitiés de qualité 
et de bienfait qui me sont douces et me récompensent. 

« 

Les notes que je formule ici aideront plus à la compréhension 
de cet art que tout ce que je pourrais dire de mes concepts et de ma 
technique. L’art participe aussi des événements de la vie. Ceci 
sera la seule excuse de parler uniquement de moi. 

Mon père me disait souvent : «Vois ces nuages, y discemes-tu, 
comme moi, des formes changeantes? » Et il me montrait alors, 
dans le ciel muable, des apparitions d’êtres bizarres, chimériques 
et merveilleux. Il aimait la nature et me parlait souvent du phdsir 
qu’il avait ressenti dans les savemes, en Amérique, dans les vastes 
forêts qu’il défrichait, où il se perdit une fois durant des jours, 
de l’existence courageuse et quasi sauvage qu’il y mena jeune, 
hasardeux de fortime et de liberté. 

Du récit qu’il nous faisait ainsi en famille de ses entreprises 
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et de ses actes d’alors (il fut colon, il eut des nègres), il m appa- 
raissait comme un être impérieux, indépendant de caractère et 
même dur, devant qui j’ai toujours tremblé. Bien qu 'aujourd’hui, 
à lointaine et confuse distance, et avec tout ce qui reste de lui dans 
mes yeux, je vois bien au fond des siens, qui facilement s’humec- 
taient aussi de larmes, une sensibilité miséricordieuse et douce 
que ne réprimaient guère les dehors de sa fermeté. 

Il était grand, droit et fier, avec beaucoup de distinction 
native. Né dans les environs de la petite ville de Libourne, où 
quelques villages et maintes familles portent notre nom, il était 
parti jeune pour la Nouvelle-Orléans, au moment des guerres 
du premier Empire, fils aîné d’une famille aisée, mais appauvrie 
par les duretés du temps. Son ambition était d’y acquérir de la 
fortune pour revenir au foyer natal afin d’y mettre une aisance 
atteinte et qui n’y était plus. 

Il nous a confié bien des fois qu’il débarqua là-bas sans 
ressources, et qu’il dût faire, pour parer aux besoins matériels 
immédiats, divers métiers d’expédient, que la chance toujours 
accompagnait. Après avoir exploré et défriché des forêts, il devint 
rapidement possesseur d’une fortune assez grande, se maria avec 
une Française, et quelque cinq ou six années après son mariage, 
dut songer à revenir en France, moi déjà conçu, et presque à 
naître, second fruit de son union. 

Les voyages sur mer étaient alors longs et hasardeux. Il paraît 
qu’à ce retour le mauvais temps ou des vents contraires risquèrent 
d’égarer sur l’océan le navire qui portait mes parents ; et j’eusse 
aimé, par ce retard, le hasard ou le destin, naître au milieu de ces 
flots que j’ai depuis contemplés souvent, du haut des falaises 
de la Bretagne, avec souÛrance, avec tristesse : un lieu sans patrie 
sur un abîme. 

G’est quelques semaines après le retour que je vins au monde, 
à Bordeaux, le 20 avril 1840. 

Je fus porté en nourrice à la campagne, dans un lieu qui eut 
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sur mon enfance et ma jeunesse, et même sur ma vie, héleis ! beau- 
coup d influence (1). C était alors bien désert et sauvage; les lieux 
ont changé ; je vous parle de ce qui fut. On y allait alors en dili- 
gence et même en voiture à bœufs, locomotion monotone, d’une 
lenteur paisible et engourdissante. Mais l’esprit libre, les yeux 
dispos, on s allongeait sur le banc du char pour ne plus 
voir que le déroulement du paysage, doucement, délicieuse- 
ment, à peine remué sur place, en état fixe de suggestive contem- 
plation. 

On traversait ainsi sans bruit, ni les surexcitations d’un voyeige 
d’aujourd’hui, et même sans fatigue, la route longue et triste qui 
s’allonge indéfiniment de Bordeaux à Lesparre, droite et seule, 
coupant des landes sans fin de sa ligne uniforme et haute de beaux 
peupliers. La vue s’y étend jusqu’à l’horizon, par-delà des genêts, 
ainsi que sur un océan de terre, un infini. Mais sans y ressentir 
l’effroi des solitudes de la Bretagne, ni la désolation de ses grèves, 
ni la mélancolie de leurs échos. On dirait que, dans l’air celtique, 
il s’est accumulé un long dépôt de l’âme humaine, pleine de jours 
et de temps, comme un esprit des choses, de légende aussi. Elle 
y chante ses chœurs qui sont la substance même de tout le peuple, 
de son passé, de son génie, la permanente évocation de ses tour- 
ments et de ses désirs. 

Dans la région dont je vous parle, située entre les vignes du 
Médoc et la mer, on y est seul. L’océan, qui couvrait autrefois ces 
espaces déserts, a laissé dans l’aridité de leurs sables un souffle 
d’abandon, d’abstraction. De loin en loin, un groupe de quelques 
pins, faisant entendre un continuel bruissement de tristesse, 
entoure et désigne un hameau, ou quelque parc pour des moutons. 
C’est une sorte d’oasis autour de laquelle de tranquilles bergers 
dessinent, avec de hautes échasses, leur étrange silhouette sur le 
ciel. Ces petits villages n’ont point d’églises. Partout l’humanité 


(1) Peyrelèbade, dans le M^doc. 
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qu’on y trouve semble s’anéantir, éteinte et dissoute, chacun les 
yeux navrés, dans l’abandon de soi-même et du lieu. 

C’est à travers ces arides plaines que j’ai passé la première fois 
enfant, avant l’éveil de ma conscience, presqu’en deçà de ma vie, 
j’avais deux jours. 

Je les ai traversées bien des fois depuis : les bœufs furent 
remplacés par des chevaux, ceux-ci par le fer dur sur les voies 
et les engins du monde moderne — je ne récrimine pas. Il reste 
toujours là l’esprit de l’espace et des lieux déserts, et le bruissement 
harmonieux des pins sous le vent du large, et les bruyères, et le 
silence et l’admirable éclat de la lumière dans le clair azur. 

Sur la lisière de cette lande, longeant le beau fleuve, s’allonge, 
étroit et resserré de vignes, le Médoc, avec ses résidences nettes, 
ses chemins étroits, son luxe de culture traditionnelle, où la terre 
est conune souveraine de tous les hommes riches ou infortunés. 

Le vin, qui la fit autrefois célèbre, domine tous les espoirs des 
habitants qui lui sacrifient tout de leurs ressources ou de leur 
labeur. Mais il vient ou ne vient pas. Et pendant les années de 
disette, l’homme reste quand même assujetti au joug de sa culture. 
Domination mystérieuse. Il semblerait que ceux qui s’attachent 
ainsi à la terre, sous un pouvoir occulte, travaillent obscurément, 
mais bienfaisamment, à la durée nécessaire de ses sucs ; sorte de 
loi rétributive fixée à leur insu pour la délectation des êtres. 

Je bénis ceux qui restent encore attachés à la culture de cette 
liqueur de vie qui nous verse encore à l’esprit un peu d’optimisme. 
Elle est un des ferments de l’esprit français ; elle est aussi la liqueur 
du rêve; elle exalte jusqu’à la mansuétude. 

Dans ces régions du Médoc, mon père était possesseur d’un 
ancien domaine entouré de vignes et de terres incultes, avec de 
grands arbres, des genêts toujours, des bruyères tout près du 
château. Lorsque j’étais enfant, on ne voyait au delà du seuil que 
des terrains vagues garnis de ronces, de fougères, et des restes de 
larges allées plantées d’ormeaux et de chênes, route® abandonnées, 
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à demi sauvages, qu on réservait autrefois pour le service de tout 
domaine : un reste de solennelle grandeur, décor naturel, sans 
convention et sans lignes, taillé sans pénurie à larges coupes, en 
plein bois ou forêt vierge peut-être, à travers des terres qu’on ne 
mesurait pas. 

Je fus confié là, dans ce vieux manoir, au sortir de la nour- 
rice, à la garde d’un vieil oncle, régisseur alors du domaine, 
et dont la physionomie débonnaire aux yeux bleus tient grande 
place dans les souvenirs de mon enfance. 

Si j’interroge ces souvenirs autant qu’il est possible de faire 
renaître des états lointains d’une conscience aujourd’hui défunte, 
et par les changements de sa survie, je me vois alors triste et faible. 
Je me vois regardeur prenant plaisir au silence. Enfant, je recher- 
chais les ombres ; je me souviens d’avoir pris des joies profondes 
et singulières à me cacher sous les grands rideaux, aux coins 
sombres de la maison, dans la pièce de mes jeux. Et au dehors, 
dans la campagne, quelle fascination le ciel exerça sur moi ! 

Très tard aussi, longtemps après — je n’ose dire à quel âge, 
car vous me traiteriez d’homme incomplet — j’ai passé des heures, 
ou plutôt tout le jour, étendu sur le sol, aux lieux déserts de la 
campagne, à regarder passer les nueiges, à suivre, avec un plaisir 
infini, les éclats féeriques de leurs fugaces changements. Je ne 
vivais qu’en moi, avec une répulsion pour tout efiort physique. 

Les sensations reçues et dont il me reste un souvenir loin- 
tain sont celles de mes jeux avec les petits enfants de la maison, 
au milieu desquels on me laissait fort libre. Période confuse, d où 
la mémoire me sert assez mal, et qui ne refléterait d’ailleurs ici 
que peu de chose, sinon les ébats éternels de l’enfance, loin des 
contraintes de la ville et de ses gênes. 

J’étais tranquille, point batailleur, inhabile aux entreprises 
des vagabondages par les champs où les autres Ime conduisaient. 
J’étais plutôt confiné dans les cours ou le jardin, et occupé de 
jeux paisibles. 
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J étais d’ailleurs maladif et débile, entouré toujours de soins ; 
on avait prescrit de m’éviter les fatigues cérébrales. 

Je fis à sept ans un séjour à Paris durant une année, et je me 
souviens des grandes promenades avec la vieille bonne qui 
m’accompagnait. Je vis à cet âge les musées. Une empreinte en 
ma mémoire est restée des tableaux de drames ; je n’ai dans les 
yeux que des représentations de la vie violente, à l’excès ; cela 
seul me frappa. 

J’ai dit une enfance maladive, et c’est la raison pour laquelle 
je fus mis tard à l’école, à onze ans, je crois. Cette période est 
la plus triste et la plus lamentable de ma jeunesse. Externe cepen- 
dant ; mais je ne me vois que tardif aux classes, travaillant avec 
un effort qui m’attristait. Que de larmes j’ai versées sur des livres 
d’ennui que l’on me prescrivait d’apprendre mot à mot. Je crois 
pouvoir dire que de onze à dix-huit ans, je n’ai ressenti que de la 
rancœur d’études. 

Elles furent inégales, sans suite, sans méthode, faites dans 
deux pensions de Bordeaux, peu de latin. Je ne revivais et n’étais 
heureux que les jours de sortie, durant lesquels je m’occupais. 
J’avais copié les lithographies d’alors selon les premiers 
modes de la hachure. J’en ai conservé quelques-unes. Ces vieux 
documents d’un premier âge, loin de me faire heureusement 
tressaillir, ne me donnent aujourd’hui que le frisson, comme la 
répercussion d’un spleen lointain, redevenu réel par ces images. 

Rien de particulier autrement. 

La grande émotion est à l’heure de ma première Communion, 
sous les voûtes de l’église Saint-Seurin ; les chants m’exaltent ; 
ils sont vraiment ma première révélation de l’art, outre la bonne 
musique que j’avais déjà beaucoup entendue en famille. 

Ainsi pareillement jusqu’à l’adolescence, la divine adolescence. 
Etat d’esprit perdu à jamais! Je fus le visiteur radieux des églises, 
le dimanche, ou bien je m'approchais au dehors des absides, sous 
l’attirance irrésistible des chants divins. 
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J’allais de préférence dans les pauvres quartiers de la banlieue 
où les temples sont populeux, la piété plus naturelle et vraie. 
Ce sont là des heures dont je me souviens comme ayant ressenti 
une vie à son comble, haute et suprême, inouïe. Etait-ce par l’art? 
Etait-ce de communion avec le peuple que j’aimais, ou de la 
foule que j’aime encore ? J’ai retrouvé depuis dans Beethoven 
de suprêmes joies, mais elles me semblent diminuées de tout ce 
que l’humanité y cumule et la change : nous mêlons à la neuvième 
symphonie notre triste joie. Celle issue des chants sacrés me 
révélait entièrement alors un infini sans mélange, découvert 
comme un absolu réel, le contact même de l’au-delà. 

Vers l’âge de quinze ans, on me donna pour le dessin un pro- 
fesseur libre, chez qui j’allais travailler les jours de sortie. Il était 
aquarelliste distingué, et très artiste. Son premier mot — je m’en 
souviendrai toujours — fut de m’aviser que je l’étais moi-même 
et de ne me permettre jamais de donner un seul trait de crayon 
sans que ma sensibilité et ma raison ne fussent présentes. Il me 
fit faire des études, qu’il appelait études sur nature, où je ne devais 
traduire que ce qui m’était motivé par les lois de la lumière et de 
la statique. Il avait horreur de ce qui s’exécute de pratique. 
Il apportait dans l’analyse des copies qu’il me faisait faire un 
sens pénétrant et subtil des procédés, une clairvoyance à les 
décomposer et les expliquer, qui m’étonnaient beaucoup alors, 
et que je comprends aujourd’hui. Il possédait des aquarelles des 
maîtres anglais qu’il admirait beaucoup. Il me fit faire des copies. 

Très indépendant, il me laissait aller à mes sympathies. Il 
considérait comme un bon augure les frissons et les fièvres que 
me donnaient les toiles exaltées et passionnées de Delacroix. En 
ce temps-là, il y avait en province des expositions ouvertes à des 
envois nombreux des grands artistes. C est ainsi que je pus voir 
à Bordeaux des œuvres de Millet, Corot, Delacroix, les débuts 
de Gustave Moreau. Mon professeur me parlait devant elles en 
poète qu’il était, et ma ferveur en redoublait. Je dois à mon ensei- 



18 


gnement libre beaucoup des premières poussées de mon esprit, 
les meilleures sans doutes, les plus fraîches, les plus décisives ; 
et je crois bien qu’elles valurent pour moi beaucoup mieux que 
l’enseignement d’une école d’Etat. 

Lorsque, plus tard, j’allai à Paris pour tendre mon effort à 
l’étude plus complète du modèle vivant, il était tard, heureu- 
sement ,' le pli était fait. Je ne me suis guère départi, depuis, des 
influences de ce premier maître romantique et enthousiaste, pour 
qui l’expression était tout, et re/fet une attirance ou subterfuge 
d’art indispensable. C’est avec lui que j’ai connu la loi essentielle 
de création ; j’entends la loi de constitution, ses mesures, ses 
rythmes, cet organisme d’art qui ne peut être appris par règles ni 
formules, mais qui se transmet et se communique par la commu- 
nion du maître à l’élève ensemble au travail. Le bon démon me 
prit ainsi. Quand ce sens me fut révélé, j’eus hâte de me laisser 
aller à la joie de m’épancher en des esquisses. Et c’était vraiment 
un effort de raison, de devoir, presque de vertu, quand il 
fallait me mettre à l’étude objectivement; je préférais tenter la 
représentation des choses imaginaires qui me hantaient et où 
j’échouai infructueusement au début. J’en fis cependant beau- 
coup : paysages, batailles, évocations d’êtres épars dans des plaines 
rocheuses, tout un monde de désespérance, noires fumées du 
romantisme qui m’embrumaient encore. 

Je fis aussi des dessins d’après des estampes, ceux-ci avec un 
réel plaisir. S’il m’était permis de recommencer aujourd’hui mon 
éducation de peintre, je crois que je ferais beaucoup, pour la 
croissance et le plus grand développement de mes facultés, des 
copies du corps humain ; je le disséquerais, l’analyserais et le 
modèlerais même, pour le reconstituer aisément de mémoire à 
profusion. D’études de l’ossature, j’en fis beaucoup. On ne recon- 
naît la nécessité de cette science que plus tard. A soixante ans, 
Delacroix disait que, s’il recommençait sa carrière, il n’étudierait 
que le squelette (c’est bien l’aveu d’un peintre imaginatif) ; 
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il venait pour la première fois d’en posséder un. On dit que 
Michel-Ange se mit délibérément à l’étude de l’anatomie à l’âge 
de trente ou quarante ans. Quelle mystérieuse aventure que de 
venir au monde ainsi fait, inconscient du mode de développement 
de ses propres virtualités, et de provoquer en quelque sorte l’éveil 
de sa certitude, la connaissance de sa propre source et de sa force, 
à travers les mille périls des influences du milieu et du temps, ou 
des formules de la pédagogie ambiante! 

J’ai gardé im souvenir tendre et pieux de mon maître et des 
heures ferventes d’étude et de douceur passées en son atelier 
(j’avais quinze à dix-huit ans), un atelier entouré à profusion 
des fleurs d’un jardin hors ville, dans le silence de la solitude, et 
sous le jour d’une large baie donnant lumière à la lisière d’un 
petit bois. 

Plus tard, lors de mes venues à Paris, et au retour, je vis tou- 
jours ce professeur aimé parce que visiblement il adorait l’art, 
la musique, les beaux livres : il en parlait avec ime flamme où 
se consumait sa substance. Mais lui, s’étant retiré de Paris et de ses 
fatigues avec quelques déboires, il me revoyait affectueusement 
avec inquiétude. Considérant la lenteur où me tenaient d’infruc- 
tueux essais, il me conseillait de produire beaucoup, et quand 
même, pour faire, disait-il, ma “ trouée ”. Il pensait qu’à trente ans 
c’était bien tard pour donner le premier fruit. II avait peut-être 
raison à l’égard de certains autres ,* il se trompait pour moi. Je 
me cherchais encore à cet âge. 

J’étais aussi lié d’amitié avec Armand Clavaud, botaniste qui 
fit plus tard des travaux de physiologie végétale. Il travaillait dans 
l’infiniment petit. Il cherchait — je ne sais trop vous dire — sur 
les confins du monde imperceptible, cette vie intermédiaire entre 
l’animalité et la plmte, cette fleur ou cet être, ce mystérieux 
élément qui est animal durant quelques heures du jour et seulement 
sous l’action de la lumière. Qavaud était extraordinairement 
doué. Nature de savant autant qu artiste (ce qui çst rare), toujours 
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apitoyé sur les révélations du microscope, toujours à ses collec- 
tions d’herbiers qu’il visitait, soignait et classait sans cesse, il 
s’adonnait encore avec passion à la lecture et a des recherches 
littéraires, avec une érudition éclairée. Ainsi, il avait pu former 
dans le silence, les difficultés et l’isolement de la vie de province, 
une bibliothèque qui ne comptait que les chefs-d’œuvre, ceux 
des littérateurs de tous les temps. II me parlait des poèmes indous, 
qu’il admirait et adorait par-dessus tout, et qu’il se procurait 
onéreusement, en s’imposant des privations dans sa pauvreté. 
Très avisé, il était au courant de tout. Lorsque parurent les premiers 
livres de Flaubert, il me les désignait déjà avec clairvoyance. 
II me fit lire Edgar Poe et Baudelaire, Les Fleurs du Mal, à l’heure 
même de leur apparition. Il professait pour Spinoza ime admiration 
quasi religieuse. Il avait une manière de prononcer ce nom avec 
une sensibilité et une douceur dans la voix qu’on ne pouvait 
entendre sans émotion. 

Dans les arts plastiques, il goûtait la vision sereine de la Grèce 
autant que le rêve expressif du moyen âge. Delacroix, dont la 
peinture rencontrait encore beaucoup de réfractaires, était défendu 
par lui avec véhémence ; et j’entends encore la démonstration 
qu’il me faisait de ce sens de la vie et de la passion qu’il y sentait, 
me parlant de l’irradiation vitale qui s’épand des attitudes de ses 
guerriers, amants ou héros ; de la vie passionnelle, en un mot, 
qu’il y voyait et qu’il comparait au génie de Shakespeare, me 
disant qu’un seul mot des dialogues du dramaturge anglais dessine 
immédiatement en entier le personnage. De même chez Delacroix : 
une main, un bras aperçus dans un fragment de la scène traduisent 
aussi toute la personne. 

Ah I cette main dramatique et disproportionnée du père de 
Desdémone, et qui maudit ! Gjmbien souvent m’en a-t-il montré 
avec exaltation la beauté, la légitimité de sa déformation. Le style 
de cette main, en sa hardiesse, fut, je crois bien, l’initiale essence 
et la cause de beaucoup de mes premiers travaux. 
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Je dois donc aux entretiens de cet ami, d une intelligence si 
lucide, les premiers exercices de mon esprit et de mon goût, 
les meilleurs, peut-être, bien qu’il envisageât avec crainte les essais 
infructueux que je tentais alors dans mon art. Il me préférait 
occupé de lectures, peut-être à écrire, je ne sais. 

Je le vis toujours lui aussi plus tard, lors de mes venues à 
Paris. Il était, quand je revenais à Bordeaux, mon refuge. Lorsqu'il 
mourut il y a quelques années, je sentis, soudain, qu’un appui 
me manquait. Sa mort me laissa un malaise. Je fus dans un litige, 
litige douloureux et sans issue devant l’inexorable. Je voudrais 
maintenant lui donner ma pensée résolue, et plus sûre qu’au- 
trefois. Il ne connut de moi que la sensibilité d’un être flottant, 
contemplatif, tout enveloppé de ses rêves. Lui, plus âgé que moi, 
dont l’instruction était forte et solidifiée de sciences, malgré son 
idéalisme, il était comme un bloc ; je l’écoutais. 

Voici quelques paroles de lui que j’ai notées : 

« Le beau est l’évolution libre, aisée de la force (force consi- 
dérée ici comme bienfaisante). » 

« Le laid est le triomphe de l’obstacle, ou le triomphe de la 
force malfaisante. » 

« Il y a l’élément statique et l’élément dynamique; la beauté 
peut être calme et représenter le repos ou bien représenter le 
mouvement et la vie. » 

« Si je dis que le beau est le libre essor de la vie, la définition 
n’est point rigoureusement juste, parce que si je regarde un soleil 
couchant, une belle ligne de montagnes, ces objets ne sont pas 
vivants dans la parfaite acception du mot : le mot force convient 
mieux à la définition, le terme est plus général. » 

« Le sublime est une évolution de la force bienfaisante mêlée 
à l’idée de réussite, de bien général, de justice. » 

« L’apothéose (ou faux sublime) est l’essor de la personne 
humaine, dans un sens personnel, égoïste, limitée dans le moi : 
c’est du pur égoïsme. » 
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« Le sublime est de l’altruisme ; l’apothéose est le contraire. » 
« Il y a une subordination dans les divers modes de la beauté. 
Une œuvre d’art est d’autant plus belle qu’elle a d’importance 
dans la durée et l’espace. » 

« La grâce est la beauté du mouvement. » 

Je vous parle toujours là de ma jeunesse. A dix-sept ans, 
j’entrepris, avec peu de foi et seulement au gré de mes parents, 
l’étude de l’architecture. J’ai travaillé journellement chez un 
architecte de talent, quelque temps aussi chez Lebas. J’ai fait 
beaucoup de géométrie descriptive, des masses d’épures, toute 
une préparation en vue de l’Ecole dite des Beaux-Arts, où j’ai 
échoué dans les examens oraux. 

Mais rien n’est perdu dans une étude : je crois devoir beau- 
coup, comme peintre, à celle que je fis comme aspirant architecte, 
des projections des ombres qu’un professeur éclairé me fit faire 
avec une attention méticuleuse, appuyant l’abstraction de la 
théorie et des démonstrations sur des corps tangibles, et me 
proposant, dans les problèmes à résoudre, des cas spéciaux 
d’ombres projetées sur des sphères, ou autres solides. Cela m’a 
servi plus tard : j’ai plus aisément rapproché l’invraisemblable 
du vraisemblable, et j’ai pu donner de la logique visuelle aux 
éléments imaginaires que j’entrevoyais. 

En somme je me suis fait seul, comme j’ai pu, et parce que 
je ne trouvais pas, dans l’enseignement que j’essayais de recevoir, 
mon vrai régime. 

J’ai fait de la sculpture durant une année à Bordeaux, dans 
l’atelier particulier du professeur de la ville. J'ai touché là cette 
matière exquise, douce et souple qu’est la terre glaise, en m’es- 
sayant à des copies de morceaux antiques. 

Ici, à l’Ecole dite des Beaux-Arts, à l’atelier X... (I), je fis un 
grand effort dans l’application à rendre des formes ; ces efforts 


(1) L atelier Gérome. 
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furent vains, inutiles, sans portée ultérieure pour moi. Je puis 
vous le confier aujourd’hui, après avoir réfléchi sur mes facultés 
et mes pouvoirs au cours de ma vie entière, j’étais mû, en allant 
à l’Académie, par le désir sincère de me ranger à la suite des 
autres peintres, élève comme ils l’avaient été, et attendant des 
autres l’approbation et la justice. Je comptais sans la formule d’art 
qui devait me conduire, et j’oubliais aussi mon propre tempé- 
rament. Je fus torturé par le professeur. Soit qu’il reconnût la 
sincérité de ma disposition sérieuse à l’étude, soit qu’il vît un 
sujet timide de bonne volonté, il cherchait visiblement à m’in- 
culquer sa propre manière de voir et à faire un disciple — 
ou à me dégoûter de l’art même. Il me surmena, fut sévère ; 
ses corrections étaient véhémentes à tel point que son approche 
à mon chevalet éveillait chez mes camarades une émotion. Tout 
fut vain. 


Il me préconisait d’enfermer dans un contour une forme que 
je voyais, moi, palpitante. Sous prétexte de simplification (et 
pourquoi?), il me faisait fermer les yeux à la lumière et négliger 
la vision des substances. Je n’ai jamais pu m’y contraindre. Je ne 
sens que les ombres, les reliefs apparents ; tout contour étant sans 
nul doute une abstraction. L’enseignement qu’on me donna ne 
convenait pas à ma nature. Le professeur eut de mes dons naturels 
la plus obscure, la plus entière méconnaissance. Il ne me comprit 
en rien. Je voyais que ses yeux volontaires étaient clos devant 
ce que voyaient les miens. Deux mille ans d’évolution ou de trans- 
formation dans la manière de comprendre l’optique sont d’ail- 
Jeurs peu de chose à côté de l’écart créé par nos deux âmes con- 
traires. J’étais là, jeune, sensible et fatalement de mon temps, à 
écouter je ne sais quelle rhétorique issue on ne sait comment des 
œuvres d’un certain passé. Ce professeur dessinait avec force une 
pierre, un fût de colonne, une table, une chaise, un accessoire 
inanimé, un roc et toute la nature inorganique. L’élève ne voyait 
que l’expression, que l’expansion du sentiment triomphant des 
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formes. Impossible lien entre eux deux, impossible union ; sou- 
mission qui eût amené l’élève à être un saint, ce qui était impossible. 

Peu d’artistes ont dû souffrir ce que j’ai vraiment souffert dans 
la suite, doucement, patiemment, sans révolte, pour me ranger, 
ainsi que les autres, dans la lignée ordinaire. Les envois au Salon 
qui suivirent cet enseignement, ou plutôt, cet égarement d’atelier 
eurent, vous le pensez bien, le même sort que mes travaux d’élève. 
J’ai persévéré dans cette impasse trop longtemps; la conscience 
d’une conduite ne m’était point encore venue. On m’a fait, par 
cet éloignement où l’on m’a laissé, distinct des autres et indé- 
pendant. J’en suis fort heureux aujourd’hui. Il y a toute une 
production, toute une sève d’art qui circule maintenant hors des 
ramures de l’organisme officiel. J’ai été amené à l’isolement où 
je suis par l’impossibilité absolue de faire autrement l’art que j’ai 
toujours fait. Je ne comprends rien à ce que l’on appelle des 
“ concessions ” ; on ne fait pas l’art qu’on veut. L’artiste est, au 
jour le jour, le réceptacle de choses ambiantes; il reçoit du dehors 
des sensations qu’il transforme par voie fatale, inexorable et 
tenace, selon sol seul. Il n’y a vraiment production que lorsqu’on 
a quelque chose à dire, par nécessité d’expansion. Je dirai même 
que les saisons agissent sur lui ; elles activent ou amortissent sa 
sève : tel effort, tel essai tenté hors de ces influences que les tâton- 
nements et l’expérience lui révèlent, sont infructueux pour lui, 
s’il les néglige. 

Je crois avoir eu le souci de la conduite de mes facultés ; 
je me suis cherché avec conscience sous les éveils et la croissance 
de ma propre création, et dans le désir de la présenter parfaite, 
c’est-à-dire entière, autonome, ainsi qu’elle devait l’être pour elle- 
même. Mais avais-je un tempérament de dessinateur ou de peintre? 
A quoi bon le chercher maintenant? Le discernement assez vain 
qu’a fait la pédagogie de ces deux modes importe assez peu. Cepen- 
dant, par analyse, nous les distinguons. La pratique du dessin me vint 
plus tard, appelée par la volonté, lentement, presque douloureu- 
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sement. J entends ici par dessin le pouvoir de formuler objec- 
tivement la représentation des choses ou des personnes selon 
leur caractère en soi. J y eu toujours tendu à titre d’exercice, 
et parce qu il est nécessaire d évoluer dans l’élément le plus 
essentiel de 1 art qu on exerce ; mais j’obéissais aussi aux inci- 
tations de la ligne seule — de même que je cédais au charme du 
clair-obscur. Je me suis encore efforcé de réaliser par le menu, 
avec la plus grande part de détails visibles, et avec relief, un 
morceau, un détail fragmentaire. C’était l’étude qui m’attirait le 
plus sans me préoccuper de son utilité. Ces fragments m’ont servi 
bien des fois depuis, à reconstituer des ensembles, et même à 
en imaginer. C’est là le mystérieux chemin de l’effort, et du pro- 
duit, dans l’acheminement d’une destinée. Il est quelquefois déci- 
sif, et très déterminé chez les ims ; il fut souvent troublé et inquiet 
chez moi ; mais jamais je ne perdis de vue une fin plus haute 
et n’ai résisté aux attirances que je sentais venir des autres arts. 
Je fus un fidèle écouteur aux concerts ; j’ai eu constamment dans 
la main un beau livre. 

Mon aptitude contemplative me rendit douloureux mes efiorts 
vers une optique. A quel moment suis-je devenu objectif, c’est- 
à-dire assez regardeur des choses, assez voyant de la nature en soi, 
pour aller à mes fins et m’approprier des formes visibles? Ce fut 
vers 1865. Nous y étions en plein naturalisme d’avant-garde ; 
Courbet étalait à plein couteau de la vraie peinture. Ce classique 
méconnu faisait fermenter la jeunesse vraiment peintre. Millet 
bousculait aussi l’esprit des mondains en dessinant le paysan en 
sabots et la rusticité de sa vie rase et passive. J’avais un ami qui 
m’initiait, en théorie et par l’exemple, à toutes les sensualités de 
la palette. Il fut pour moi comme le pôle opposé ; de là des dis- 
cussions sans fin. Nous faisions ensemble du paysage où je m’effor- 
çais cependant à la représentation du ton réel. J’ai réussi des 
études à ce moment-là qui sont sans aucim doute de la peinture, 
incontestablement. 
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Ce compagnon de ma jeunesse indépendante me fut profitable, 
etja vie, avec ses hasards, ses duretés, ses offenses à nos goûts par 
les dures obligations de la nécessité, l’éloigna plus tard de la 
peinture. Combien d’autres encore pleins de dons naturels, vont 
se perdre et se fondre ainsi à la suite des hommes quelconques ! 
Nous naissons tous avec un autre homme en nous, en puissance, 
que la volonté maintient, cultive et sauve — ou ne sauve pas. 
On ne sait point, on ne saura jamais, ce qui fait que celui-ci devient 
un artiste, cet autre un financier, ou un fonctionnaire, bien que 
partis ensemble, auréolés des mêmes virtualités. C’est là un point 
insondable, irréductible. La fortune ou la pauvreté n’y sont pas 
un obstacle : on a son âme partout ; on dispose d’une matière 
partout. C’est affaire de conduite intérieure, hors des faiblesses de 
la vanité ou des égarements de l’orgueil. Il y a des artistes de génie 
dans la misère, il y en a d’autres dans l’opulence. La fin d’une des- 
tinée est en soi-même ; elle suit des chemins cachés que le monde 
ne sait pas ; ils sont remplis de fleurs ou d’épines. 

Qu’est-ce qui me rendit, au début, la production difficile et la 
fit si tardive? Serait-ce une optique ne concordant pas avec mes 
dons? Une sorte de conflit entre le cœur et la tête? — je ne sais. 

Toujours est-il qu’à mes commencements j’ai toujours tendu 
vers la perfection, et, le croirait-on, la perfection dans la forme. 
Mais laissez-moi vous dire maintenant que nulle forme plastique, 
j’entends perçue objectivement, pour elle-même, sous les lois de 
l’ombre et de la lumière, par les moyens conventionnels du 
“ modelé ”, ne saurait être trouvée en mes ouvrages. Tout au 
plus ai-je tenté souvent, au début, et parce qu’il faut autant que 
possible tout savoir, de reproduire ainsi des objets visibles selon 
ce mode d’art de l’optique ancienne. Je ne le fis qu’à titre 
d’exercice. Mais je vous le dis aujourd’hui, en toute maturité 
consciente, et j’y insiste, tout mon art est limité aux seules res- 
sources du clair-obscur et il doit aussi beaucoup aux effets de la 
ligne abstraite, cet agent de source profonde, agissant directement 
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sur I esprit. L art suggestif ne peut rien fournir sans recourir 
uniquement aux jeux mystérieux des ombres et du rythme des 
lignes mentalement conçues. Ah ! eurent-ils jamais plus haut 
résultat que dans l’œuvre du Vinci ! Il leur doit son mystère 
et la fertilité des fascinations qu’il exerce sur notre esprit. Ils 
sont les racines des mots de sa langue. Et c’est aussi peir la per- 
fection, l’excellence, la raison, la soumission docile aux lois du 
naturel que cet admirable et souverain génie domine tout l’art des 
formes ; il le domine jusque dans leur essence ! « La nature 
est pleine d’infinies raisons qui ne furent jamais en expérience», 
écrivait-il. Elle était pour lui, comme assurément pour tous les 
maîtres, la nécessité évidente et l’axiome. Quel est le peintre qui 
penserait autrement? 

C’est la nature aussi qui nous prescrit d’obéir aux dons qu’elle 
nous a donnés. Les miens m’ont induit au rêve; j’ai subi les tour- 
ments de l’imagination et les surprises qu’elle me donnait sous 
le crayon ; mais je les ai conduites et menées, ces surprises, selon 
des lois d’organisme d’art que je sais, que je sens, à seule fin 
d’obtenir chez le spectateur, par un attrait subit, toute l’évocation, 
tout l’attirant de l’incertain, sur les confins de la pensée. 

Je n’ai rien dit, non plus, qui ne fût grandement pressenti 
par Albert Durer dans son estampe : “La Mélancolie ’’. On la 
croirait incohérente. Non, elle est écrite, elle est écrite selon la 
ligne seule et ses puissants pouvoirs. Grave et profond esprit qui 
nous berce, là, comme aux accents pressés et touffus d’une fugue 
sévère. Nous ne chantons après lui que des motifs écourtés, de 
quelques mesures. 

L’art suggestif est coname une irradiation des choses pour 
le rêve où s’achemine aussi la pensée. Décadence ou non, il est 
ainsi. Disons plutôt qu’il est croissance, évolution de l’art pour 
le suprême essor de notre propre vie, son expansion, son plus 
haut point d’appui ou de maintien moral par nécessaire exîdtation. 

Cet art suggestif est tout entier dans l’art excitateur de la 
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musique, plus librement, radieusement ; mais il est aussi le mien 
par une combinaison de divers éléments rapproches, de formes 
transposées ou transformées, sans aucun rapport avec les contin- 
gences, mais ayant une logique cependant. Toutes les erreurs de 
la critique commises à mon égard, à mes débuts, furent qu elle 
ne vit pas qu’il ne fallait rien définir, rien comprendre, rien limiter, 
rien préciser, parce que tout ce qui est sincèrement et docilement 
nouveau — comme le beau d’ailleurs — porte sa signification 
en soi-même. 

La désignation par un titre mis à mes dessins est quelquefois 
de trop, pour ainsi dire. Le titre n’y est justifié que lorsqu’il est 
vague, indéterminé, et visant même confusément à l’équivoque. 
Mes dessins inspirent et ne se définissent pas. Ils ne déterminent 
rien. Ils nous placent, ainsi que la musique, dans le monde ambigu 
de l’indéterminé. 

Ils sont une sorte de métaphore, a dit Remy de Gourmont, 
en les situant à part, loin de tout art géométrique. Il y voit une 
logique imaginative. Je crois que cet écrivain a dit en quelques 
lignes plus que tout ce qui fut écrit autrefois sur mes premiers 
travaux. 

Imaginez des arabesques ou méandres variés, se déroulant, 
non sur un plan, mais dans l’espace, avec tout ce que fourniront 
pour l’esprit les marges profondes et indéterminées du ciel ; ima- 
ginez le jeu de leurs lignes projetées et combinées avec les élé- 
ments les plus divers, y compris celui d’un visage humain ; si ce 
visage a les particularités de celui que nous apercevons quoti- 
diennement dans la rue, avec sa vérité fortuite immédiate toute 
réelle, vous aurez, là, la combinaison ordinaire de beaucoup de 
mes dessins. 

Ils sont donc, sans autre explication qui ne se peut guère plus 
précise, la répercussion d’une expression humaine, placée, par 
fantaisie permise, dans un jeu d’arabesque, où, je crois bien, 
l’action qui en dérivera dans l’esprit du spectateur l’incitera à 
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des fictions dont les significations seront grandes ou petites, selon 
sa sensibilité et selon son aptitude imaginative à tout agr 2 uidir 
ou rapetisser. 

Et encore, tout dérivé de la vie universelle : un peintre qui 
ne dessinerait pas verticalement une muraille, dessinerait mal, 
parce qu’il détournerait l’esprit de l’idée de stabilité. Celui qui 
ne ferait pas 1 eau horizontale ferait de même (pour ne citer que 
des phénomènes très simples). Mais il y a dans la nature végétale, 
par exemple, des tendances secrètes et normales de la vie qu’un 
paysagiste sensitif ne saurait méconnaître : un tronc d’arbre, avec 
son caractère de force, lance ses rameaux selon des lois d’expansion 
et selon sa sève, qu’un artiste véritable doit sentir et représenter. 

Il en est de même de la vie animale ou humaine. Nous ne 
pouvons pas bouger la main sans que tout notre être ne se déplace, 
par obéissance aux lois de la pesanteur. Un dessinateur sait cela. 
Je crois avoir obéi à ces intuitives indications de l’instinct dans 
la création de certains monstres. Ils ne relèvent pas, comme 
l’a insinué Huysmans, des secours du microscope devant le monde 
effarant de l’infiniment petit. Non. J’avais, en les faisant, le souci 
plus important d’organiser leurs structures. 

Il y a im mode de dessin que l’imagination a libéré du souci 
embarrassant des particularités réelles, pour ne servir, avec liberté, 
qu’à la représentation des choses conçues. J’ai fait quelques 
fantaisies avec la tige d’une fleur, ou la face humaine, ou bien 
encore avec des éléments dérivés des ossatures, lesquels, je crois, 
sont dessinés, construits et bâtis comme il fallait qu’ils le fussent. 
Ils le sont parce qu’ils ont un organisme. Toutes les fois qu’une 
figure humaine ne peut donner l’illusion qu’elle va, pour ainsi 
dire, sortir du cadre pour marcher, agir ou penser, le dessin vrai- 
ment moderne n’y est pas. On ne peut m’enlever le mérite de 
donner l’illusion de la vie à mes créations les plus irréelles. Toute 
mon originalité consiste donc à faire vivre humainement des êtres 
invraisemblables selon les lois du vraisemblable, en mettant. 
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autant que possible, la logique du visible au service de l’invisible. 

Ce dessin-là découle naturellement et facilement de la vision 
du monde mystérieux des ombres, à qui Rembrandt, en nous le 
révélant, donna le verbe. 

Mais, d’autre part, mon régime le plus fécond, le plus néces- 
saire à mon expansion a été, je l’ai dit souvent, de copier direc- 
tement le réel en reproduisant attentivement des objets de la 
nature extérieure en ce qu’elle a de plus menu, de plus particulier 
et accidentel. Après un effort pour copier minutieusement un 
caillou, un brin d’herbe, une main, un profil ou toute autre chose 
de la vie vivante ou inorganique, je sens une ébullition mentale 
venir ; j’ai alors besoin de créer, de me laisser aller à la repré- 
sentation de l’imaginaire. La nature, ainsi dosée et infusée, devient 
ma source, ma levure, mon ferment. De cette origine je crois mes 
inventions vraies. Je le crois de mes dessins ; et il est probable 
que, même avec la gremde part de faiblesse, d’inégalité et d’imper- 
fection propre à tout ce que l’homme recrée, on n’en supporterait 
pas un instant la vue (parce qu’ils sont humainement expres- 
sifs) s’ils n’étaient, ainsi que je le dis, formés, constitués et bâtis 
selon la loi de vie et de transmission morale nécessaire à tout ce 


qui est. 
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1867-1868. Si par enchantement ou par la puissance d’une 
baguette magique vous pouviez voir ce qui se passe dans un petit 
atelier des Allées d Amour, entre ces quatre petits murs témoins 
de tant d’erreurs et de fautes, de tant de lassitude et de défail- 
lances, vous seriez étonné de la nouveauté de son aspect et de 
cette atmosphère toute nouvelle d’étude et de travail que l’on y 
respire. 

Si l’on entend par génie le désir de faire si simple, si large, 
que la nature même soit traduite dans une mesure insensée, mais 
grandiose, j’en ai. 


15 Octobre. — Je suis à la campagne depuis un mois; mon 
impression est celle que j’ai toujours eue, il y a longtemps, avant 
que la beauté de l’art m’ait été révélée. Un grand bien-être phy- 
sique, d’abord, ce qui n’est pas à dédaigner ; ensuite, une dispo- 
sition d’âme excellente qui influe sur le ceiractère et nous rend 
véritablement meilleur. 

Donc, pour le moment je suis content ; je travaille. 

L’isolement de l’objet aimé fait son éclat et sa force. Il grandit, 
il s’impose et prend plus que partout la loi de son empire. 

Les hommes officiels se croient puissants parce qu’ils décernent 
des médailles, des récompenses. 

Un artiste est puissant quand il a des imitateurs. Nul n*a 
reçu de diplômes des mains de Millet, Gïurbet, Rousseau, et 
que de peintres ont reçu d’eux cette influence directe et domina- 
trice qui les entraîne à eux quand même. 

Il y a un livre à faire sur V Apothéose. 

Les jurés officiels de peinture vous recommandent officieu- 
sement de présenter au Salon des œuvres importantes. Qu en- 
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tendent-ils par ce mot-là ? Un ouvrage d art est important par 
la dimension, l’exécution, le choix du sujet, le sentiment, ou 
par la pensée. 

Le principe du nombre n’entre pour rien dans les jugements 
portés sur le beau. Toute œuvre reconnue bonne et belle par 
un seul juré devrait être admise. Le Salon n’aura de diversité que 
lorsqu’il sera formé selon ce mode. 

Que de désillusions en approchant très près d’un homme de 
génie ! Quelle illusion éternelle et intarissable le génie garde à 
l’égard des autres hommes ! 

Par la vision des murs de nos cathédrales, comme par celle 
des marbres de la Grèce ou de l’Égypte, partout où l’homme 
civilisé ou sauvage a vécu, nous revivons par l’art sa vie morale 
la plus haute; nous la revivons spontanément, radieusement et 
c’est une résurrection prodigieuse. 

En somme, il faut souflrir, et l’art console; il est un baume. 
Et cet oubli que nous trouvons dans la recherche heureuse fait 
notre richesse, notre noblesse, notre fierté. 

Ma vie dérogea peu de certaines habitudes coutumières, les 
déplacements rares que je fis ne m’ont pas permis d’interroger 
davantage les lois de mon expansion. Nos jours ont alterné entre 
la ville et la campagne ; celle-ci me reposant toujours, me don- 
nant, avec les forces physiques, des illusions nouvelles ; celle-là, 
et surtout Paris, m’assurant le tremplin intellectuel sur lequel 
tout artiste doit s’exercer sans cesse ; elle me donna surtout la 
conscience dans la direction de l’effort aux heures d'étude et de 
jeunesse : autant il est bon de s’abandonner quand on crée, autant 
encore il est bien de savoir ce qu’il est bien d’aimer et où l’esprit 
s’envole. 

Rembrandt me donna des siurprises d’art toujours nouvelles. 
Il est le grand facteur humain de l'infini de nos extases. Il a donné 
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la vie morale à l’ombre. Il a créé le clair-obscur comme Phidias 
la ligne. Et tout le mystère que comporte la plastique n’est désor- 
mais possible que par lui, pour le nouveau cycle d’art qu’il a 
ouvert hors de la raison païenne. 

Je n ai vraiment aimé la peinture et mon art que lorsque — 
le pli étant fait, après des efforts en plusieurs sens, j’ai senti, je 
ne dis pas la virtuosité, mais tout ce que me donnaient d’imprévu 
et de surprises mes propres inventions : comme si leur résultat 
eût dépassé mes espérances. J’ai lu quelque part que le pouvoir 
de mettre ainsi dans un ouvrage plus de signification qu’on dési- 
rait soi-même et de surpasser en quelque sorte son propre désir 
par l’imprévu du résultat, n’est donné qu’aux êtres de sincérité 
et de loyauté entières, à ceux qui portent dans leur âme autre 
chose que leur art même. Je le croirais aussi : il leur faut le souci 
de la vérité, peut-être le don de pitié, ou d’en souffrir. 

L’art serait-il un étai, un soutien de la vie expansive, et sup- 
poserait-il que, bornés et faibles, nous avons besoin de son appui ! 
Communion sublime avec toute l’âme du passé. Patrimoine gran- 
diose de l’humanité défunte. 


1868, Mai. — Comment les villes de province, particuliè- 
rement celles qui n’ont pas de musées, ne songent-elles pas à 
posséder, enfin, une collection des superbes reproductions pho- 
tographiques des dessins à nous révélés par Braim. 

L’étude qui fait tableau ne donne pas des ressources aussi 
durables que les morceaux fragmentaires établis sans souci d’ordre 
ni de mise en toile. Ce n’est pas celle que l’on consultera lorsque, 
dans le travail de l’atelier, on cherche l’appui du renseignement 
sûr. L’étude ndive, au contraire, celle que l’on fait dans l’oubli de 
ce qu’on sait avec désir d’approcher le plus docilement de ce 
qu’on voit, reste à l’inverse un document sûr, fécond, inépui- 
sable en ressources et dont on ne se lassera pas. « A côté d’une 
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incertitude, mettez une certitude m a dit Corot. Et il me fit 
voir des études à la plume, où les feuilles, par abondantes touffes, 
y étaient visibles, dessinées et comme gravées. « Allez tous les 
ans peindre au même endroit ; copiez le même arbre », m’a-t-il 
dit encore. 


* 

1869, Paris, 12 Avril. — La nature, dans une loi admirable, 
veut que nous profitions de tout, même de nos erreurs et de nos 
vices; c’est une vie incessante, un labeur continu dont la sève est 
intarissable. Un seul regard sur nous prouve la vie et nous montre 
le pas accompli. Qu’est-ce donc enfin que le retour d’im vieillard 
suur lui-même et toute la foi qu’il en retire? 

Il y en a qui demandent ce que veut dire le mot spiritualisme. 
Ce sont ceux qui n’écoutent que leurs instincts et qui prennent 
pour de la folie les suprêmes révélations de la poésie. L’idéal est 
ime chimère; l’éclat de la vérité, les certitudes de la conscience 
ont pour xmique cause la nature de notre éducation première et 
le milieu où nous avons vécu. 

Le mot spiritualisme sera toujours compris comme exprimant 
l’opposé du mot matérialisme. Le définir est impossible. 

Le beau et le bien sont au ciel. La science est sur la terre; elle 
rampe. 

L’espérance matérielle d’avenir inunédiat donne dans l’action 
une grande énergie. Agir contre toute espérance est agir par vertu. 

Le Code remplacera l’Évangile lorsqu’il sera l’expression sin- 
cère de la conscience universelle. 

Lorsque la société mue par le bien apportera dans la loi l’es- 
prit de moralité et de bien qui préside à l’effort individuel, ce jour 
sera le régné definitif de la liberté et de 1 obéissance au verbe divin. 

Au commencement, l’idéal touchait plus particulièrement 
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quelques hommes : c’étaient les prophètes. Leur empire était légi- 
time et la pression divine qu’ils exerçaient sur les autres était 
féconde et nécessaire. Mais les jours viennent où Tunanimité des 
vœux fera de la loi une expression docile de la grande conscience 
humaine et par conséquent le seul mobile de la liberté. 

* 

* ♦ 

18 Août. — Ne nous décourageons pas, voyons un peu les 
autres et nous verrons qu’il ont tous une large part de tribulations 
et d’ennuis. Ce n’est pas avec l’or que nous comptons sans cesse, 
rrtais avec d’autres rigueurs. Nous comptons avec la maladie, avec 
le monde, avec le temps et les années ; nous comptons avec nos 
amitiés qui s’éloignent; nous comptons avec le cœur aussi; et cer- 
tes n’a-t-il pas ses raisons mystérieuses et son empire qui trouble 
les plus beaux jours ? Ne nous plaignons donc pas : le dur effort 
de la vie matérielle n’est pas le plus pénible. Je vous désire le 
psdn sec, le pain dur, mais un cœur content. 

D’rilleurs avec les ans qui nous surprennent survient aussi 
certaine sagesse qui fait l’obstacle moins lourd et le travail plus 
facile. Et l’étude, et les progrès? Voilà les compensations qui nous 
sont acquises pour longtemps, pour toujours, et pour se renouveler 
encore. 

On reconnaît un homme au choix qu’il fait de sa comp2igne, 
de son épouse. Toute femme explique l’homme dont elle est aimée, 
et celui-là réciproquement, peut révéler le caractère de celle-là. 
Il est rare à l’observateur de ne point trouver entre eux une foule 
de liens intimes et délicats qui lui rendront plus facile l’étude de 
la vie et la compréhension du cœur d’autrui. Je crois que le plus 
grand bonheur sera toujours le fruit de la complète harmonie et 
le mal-être moral naîtra toujours en ceux qxii n’ont point cédé. Le 
plus aimé des deux est le plus près de la perfection. Mais tme par- 
faite union ne peut vraiment naûtre que dans le mérite; elle prouve 
de part et d’autre ime intelligence constante des droits réciproques 
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et des devoirs. C'est là le secret de la paix et de 1 harmonie : hors 
de là, c’est la discorde : mille preuves à l’appui pour celui qui sait 
discerner à travers les imperceptibles tendances du cœur, en ce 
monde infini d’aspirations et de désirs qui l’animent, le déchet dé- 
sastreux des biens perdus, les débris de la fête et les douleurs qui 
les accompagnent. 


Il y a quelque chose du cœur qui se dessèche à la lecture des 
pages écrites trop près de la nature humaine. Le mal de quelques 
écrits est de l’avoir mise à nu, cynique et abjecte; il eut été mieux de 
nous la révéler dans ce qu’elle a de grand et de consolateur. 

Ecrire et publier est le travail le plus noble, le plus délicat 
que puisse faire un homme, car autrui est en cause : agir sur l’es- 
prit d’un autre, quelle tâche, quelle responsabilité devant le vrai 
et devant soi-même ! Écrire est le plus grand art. Il traverse le 
temps et l’espace, supériorité manifeste qu’il a sur les autres comme 
sur la musique, dont la langue se transforme aussi et laisse dans 
la nuit des temps son œuvre du passé. 

Votre mal est dans l’aristocratie. Dès l’heure de votre liberté, 
vous vous êtes jetés sur les biens de la terre, et les vices vous ont 
accompagnés. Egoïsme, concupiscence, despotisme, sensualité, 
oubli complet du bien général. Vous n’avez pas une ombre de vertu 
républicaine qui animait pourtant les hardis révolutionnaires, vos 
libérateurs généreux. De tous ces maux êtes-vous coupables? 
Qui répondra? La liberté entre vos mains ne pouvait briller d’un 
coup d’un édat suprême. Le mal en est de la noblesse qui la pre- 
mière avait dévié; aux jours d’affaiblissement et de doute, on en 
appelle à la foi absente; on oublie que la liberté implique force 
et j^blesse, et que cet abandon même en est la preuve. 

La faute, la défaillance, ce perpétuel obstacle à la réalisation 
du bien, fait le prix de nos efforts. 

Quand je suis seul, j’aiine les grandes routes; avec moi seul, je 
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m’entretiens. Mes pas libres vont facilement et mon corps laisse 
alors mon esprit sans entraves ; il discute, il raisonne, il me presse 
d’interrogations. 

Mais avec Dieu, en ami de la nature, je préfère les sentiers 
embarrassés sous les obstacles d’im chemin sauvage que nul tra- 
vail humain n’a touché. Je laisse aller mon pied dans l’herbe 
humide et m’inspire au contact de la branche que mon visage 
effleure; les pierres, les buissons, quoique remplis de ronces, ne 
m’arrêtent que pour m’entretenir et me parler; et, même sous un 
bois noir, bien sombre, j’aime l’orage, la pluie abondante, le froid, 
les glaces et la neige; tous les frimas dont les hommes se plaignent 
ont pour moi un éloquent langage qui m’attire, me charme, et m'a 
toujours donné de profonds ravissements. 

L’art plastique est mort sous le souffle de l’infini. 

Heureux les sages dont la vie est pondérée, et dont les forces 
font équilibre avec le désir. Ils nous dominent, quelles que soient 
la médiocrité et l’infériorité de leurs intelligences; ils nous jugent, 
ils nous dominent parce qu’ils ne luttent pas. Une vie tranquille 
est une vie méritée. Les nobles l’ont; n’en soyons pas jaloux. Par 
leur haute assurance à vivre de loisirs, de leurs fortunes, ils ne 
choquaient que les âmes bien nées : ils ont l’honnêteté, la dignité, 
la bonté même; leurs manières sont exemptes des petites préoccu- 
pations bourgeoises : là n’est pas leur tort. Ils sont coupables 
uniquement dans l’égoïste erreur qu’ils ont eu de supposer le 
peuple incapable des sentiments qu’ils ont; et aussi pour avoir 
donné à travers l’histoire ce fatal exemple de luxe, de superflu et 
d’anticipation personnelle, et dont le goût du bien-être, qui est un 
trait de cette époque, est la conséquence. Le peuple ne pouvait 
qu’imiter ce qu’il avait vu; et de là sa tourmente, car il n’a pas 
encore sa tradition. Les loisirs, le repos, la réflexion, l’occupation 
bienfaisante de la lecture n’avaient pas encore mis un peu d’idéal 
dans leur vie. Les soucis de la pensée n’ont pas encore fait sentir 
à ces âmes la noblesse et la dignité de la vie. Pouvait-il en être 
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autrement ? Il eût fallu des anges pour vivre de sacrifice aux 
premiers jours de la liberté. 

Il y a des rires stupides qui découvrent le cœur et mettent à nu 
les fonds cachés de Tâme. Il y en a d’autres qui révèlent des joies 
célestes. 

Un homme d’action n’est pas ironique. 

La fin d’un jour rempli donne à l’esprit des compensations 
infinies. Le suprême loisir des âmes d’élite est tout entier dans ces 
heures exquises qui suivent l’effort douloureux et fécond. Il y a un 
âge où l’équilibre des forces permet de nous assurer ces joies cé- 
lestes et suaves, les plus belles de la vie, et les seules aussi qui nous 
donnent le droit de dire que nous avons vécu. 


* * 

1870. — Le repentir est ime nouvelle innocence. 

Chaque jour qui s’en va porte avec lui sa peine, il soulève 
un peu le voile de la vérité. Le plus dur est de voir les amitiés 
s’attiédir ou s’éteindre; elles sont perdues souvent par les riens 
de la vie qui séparent les hommes en idées, en occupations, en 
habitudes, en plaisirs ; mais seulement les amitiés d’enfance sont 
plus sûres, et stu* elles il est très doux de s’appuyer. Peuple dit 
bien des choses : il y a ceux qui lèvent les yeux plus haut 
et qui souffrent ; ils demandent tui peu de repos. La dou- 
leur parle, ils se taisent. Les meilleurs sentiments sont au fond 
de leur âme, et, dans leurs yeux mouillés de pleurs, on ne voit 
que la bonté. 

Il y a aussi le peuple qui en veut aux savants, aux penseurs 
et' aux sages ; ce sont les parvenus et les rois eux-mêmes. 

On ne juge les autres que r^tivement à soi, en les comparant 
à soi, au lieu de ne les «ivisaga: que par raj^ort à la vérité. Cet 
homme est plrin de d^auts que n’ont pas ses amis ; tel autre 
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exalté comme s’il était un ange n’accomplira point ses devoirs 
sociaux. L’opinion n’est écrite nulle part. 

La plus grande supériorité de Jésus est de s’être fait aimer 
sans contestation. Sa légende qui n’a grandi que ses qualités 
aimées, n’a porté au souvenir de l’humanité que la candeur de 
son sourire, ou de son doux et constant eimour pour ceux qui 
l’approchaient. 


On ne vit que par les usages ; sous les formes admises de la 
politesse qui ne sont autres que les app5irences de l’amitié, de la 
bonté, on cache un fond misérable. Si tant de soins et de pratiques 
fausses sont nécessaires à la durée de la société, aux rapports des 
hommes, il n’est rien de plus hideux que les dehors de l’amitié 
cachant la haine. 


Ce qui distingue l’artiste du dilettante est seulement dans la 
douleur qu’éprouve celui-là. Le dilettante ne cherche dans l’art 
que son plaisir. 

Il y a de la douleur à réclamer auprès de ceux qu’on aime. 
L’esprit de justice prime la bonté, et cependant il y a des heures, 
heures d’amour et de grâce, où pour donner, pour aimer, on serait 
volontiers injuste* Je n’ai jamais pu lire en moi lequel est le meilleur, 
celui qui donne ? celui qui justifie ? Il y a là matière à beaucoup 
réfléchir. 

Arriverons-nous jamais à la certitude, à la conscience d’avoir 
tout fait, tout donné? On marche continuellement dans un doute 
mêlé de confiance, et ces dispositions tiennent alternativement 
le fil de notre vie. 

Et le monde, et la plupart de ceux dont nous tenons la main 
ne voient dans l’exercice d’un art qu’une occupation de délasse- 
ment et de repos ! 
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Le goût de l’art n’est rien auprès des soins du cœur. En chaque 
artiste est un homme, un être qu’il faut veiller aussi et cultiver. 
L’homme est peut-être le simple procédé pour l’œuvre de l’artiste. 
L’art est Impuissant à rendre les nuances de ces situations et toutes 
les délicatesses de leurs influences. 

L’artiste ne doit pas, d’autorité sacrée, se croire tant au-dessus 
des autres. Le sens de la création est bien quelque chose, mais il 
n’est pas tout. Tel homme fort médiocre, ou même entièrement 
nul à sentir la beauté, peut fort bien révéler des points très élevés 
et très nobles de la conscience. Certes, il faut bénir le Ciel de ce 
qu’il nous fait vivre dans un monde où Beethoven et le Dieu de 
l’art ont répandu la vie, et surtout s’enorgueillir delà comprendre; 
mais je trouve profondément égoïste et médiocre la soudrance 
toute personnelle de ceux qui pour cela voudraient primer. 

Le monde est peuplé de parleurs intrépides et de blasphéma- 
teurs; le mal qu’ils font n’est qu’à eux-mêmes. Le vrai dommage, 
la véritable torture, n’est pour moi qu’au spectacle d’une fausse 
autorité qui s’impose. J’en veux à tous ceux qui, par leur crédit, 
leur position, l’autorité d’une parole irrégulièrement acquise ou- 
vrent aux âmes naïves les premières joies du bien ou de la beauté. 
J’en veux à tous ceux qui sous les voûtes de nos temples font en- 
tendre sur le bien des clameurs malsaines; à ceux qui martyrisent 
le génie; à ceux enfin qui, dans le champ delà conscience, faussent 
et pervertissent le sens naturel de la vérité. Ceux-là sont les vrais 
coupables. C’est là le mal qu’il faut conjurer. 

Les positivistes n’ont pas l’amour du beau moderne. Sa mu- 
sique leur est fermée, si ce n’est la musique vivante, dramatique. 

J’en ai connu d’une grande élévation de cœur, simples et tou- 
chants par leur bonhomie. Ils ont la bonté, la quiétude, quelque 
chose qui ressemble au sentiment du devoir rempli. Ils ont une 
part de ht vérité, mais ils n’ont pas la vérité. 

C est ime loi féconde et nécessaire que celle qui nous porte vers 
ce que nous n’avons point; nous aimons ce qui nous complète. 
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Art, morale et justice vont à des fins meilleures. Erreur est de cher- 
cher la formule du poète. La nature est trop diverse dans son acti- 
vité infinie pour qu’il nous soit possible de pénétrer son action 
et d’en comprendre les procédés. Le cœur, l’amour dans sa fine 
docilité est encore le meilleur et le seul guide; ce n’est peut-être 
que par lui que la vérité se révèle : il a le tact, la certitude, 
l’affirmation. 

Si un vague et perpétuel regret se mêle à toutes les heures de ta 
vie, s’il persiste, et s’impose obstinément à tes pensées, à tes 
actions, à tes loisirs, ta volonté n’est qu’rme force égarée, ton 
devoir n’est pas complètement rempli. 

On montre de l’orgueil dès la première intimité dans les choses 
de l’esprit ; ceux qui n’ont vu de la beauté que le faste, l’extérieur, 
tout ce qui est sans la beauté interne, ont un plus grand amour pour 
eux que pour elle. Ils parlent avec emphase, ils entrent dans l’Eglise 
pour en être adorés. Cette préoccupation de leur personne est le 
signe de leur infériorité. 

Ce qui reste et ce qu’il faut connaître des grands siècles, ce sont 
les chefs-d’œuvre. Ils en sont l’expression complète, unique et 
vraie. Aux autres époques, ce qu’il y a d’essentiel et de caractéris- 
tique dans les travaux de l’esprit humain est mieux écrit dans les 
documents secondaires, inférieurs, et plus près du peuple, ce véri- 
table artisan de toute chose. 

Toute conduite qui laisse croire à autrui autre chose que notre 
pensée est un mensonge. Tout acte dont le mobile est dissimulé 
est un mensonge. Le silence même en certaines circonstances 
peut donner lieu à des équivoques. Où donc est la loyauté, la 
sincérité ? 

L’erreur commune aux gens du monde est de croire que le 
monde finît où ils sont. Un seul mot hors de place, un geste, la 
tenue, suffiront pour vous dérober. Le peuplen’est vu pareuxqu’à 
l’épiderme. 
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1872, Juin. — De toutes les situations morales les plus propices 
aux productions de l’art ou de la pensée, il n’en est pas de plus 
fécondes que les grandes douleurs patriotiques. C’est qu’en 
effet, les différends suprêmes qui naissent entre les peuples 
si divers dans leurs aspirations et leurs tendances, créent chez 
les individus qui les composent des préoccupations d’un ordre 
très élevé. Quand elles se résolvent par le sort des eirmes, c’est-à- 
dire par les risques de la mort, chacun de nous a dans une mesure 
quelconque fait un sacrifice utile à son élévation morale. Ces 
généreuses angoisses dépassent alors de bien haut, la zone étroite 
et confuse de nos préoccupations personnelles et dirigent nos 
sentiments vers une fin meilleure. Elles élèvent les cœurs, éclairent 
la conscience, stimulent la volonté, développent l’intelligence : 
les mots humanité, patrie, honneur, devoir reprennent pour chacun 
leur signification véritable. Elles font enfin que l’activité des 
esprits s’éloigne des faits particuliers pour s’élever vers des notions 
plus abstraites et plus générales. 

A l’appui de ces réflexions, on peut voir que les plus impor- 
tants mouvements artistiques et nos plus grauids épanouissements 
ont suivi de très près nos victoires et les désastres, et que dans 
l’intimité de notre évolution sociale, au cœur même de notre 
heureuse ou malheureuse patrie, l’ère du progrès et de la foi a 

suivi de très près l’heure solennelle et décisive de nos suprêmes 
révolutions. 

Un observateur attentif pourrait voir à cette heure dans les 
productions de la pensée un caractère nouveau qui reflète dans 
une certaine mesure l’état moral du pays. 

Vous avez la bonté propice et souveraine. Vous donnerez 
la vie à ceux qui vous approchent en élevant l’esprit, le cœur et 
tout ce qu’il désire. 

Créature exquise, heureuse et charmante, votre approche 
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est délicieuse et ineffable, elle rend meilleur et plus confiant, 
infiniment docile et tendre. 

Doit-on vous dire que l’on vous aime P Inclination bien idéale, 
plus pure que la tendresse et ses surprises, et qui persiste au sou- 
venir de charmes si jeunes et si purs, invincibles comme ceux 
des anges. C’est le timide émoi d’une adoration réservée, c’est 
la candeur, le chaste amour qui tient du frère et du fiancé. 

O Jeunesse, ô tendance du cœur, suprême et mystérieuse 
aspiration des âmes vers le ciel pur de la bonté, vous êtes la preuve 
de la vie future. Il y a dans vos discrets élans et vos mystérieuses 
exigences toutes les promesses de l’invisible et comme un appui 
dans l’inconnu. Allez, inclinez-nous sans cesse vers ce qui nous 
fait croire, menez-nous à nos fins, à la vie, il n’y a que bienfaits 
à l’heure où tu nous convies. 


Aux jours graves de fin d’hiver la nature, en arrêt, est immo- 
bile. A ce repos intermédiaire, souffle de mort et prémice 
de vie, les heures ont une solennelle grandeur. Le silence, un 
suprême abandon nous préparent au réveil qui va venir. 

Rien n’apparaît encore, tout est discret dans l’espace : les cheints 
du ciel, aux cimes des plus hauts arbres, ne laissent rien prévoir 
de leur tendresse. Le soleil en son âpreté violente rayonne sans 
réchauffer, il tombe sur les branches grêles en ardeurs vives qui 
les brûlent. La terre, dans sa tristesse, prend des accents moroses et 
rien ne trahit encore ce qui sera demain. 

En ces jours mornes, aux muets espaces, l’esprit est isolé. 
La douce impression qui cède aux impressions intimes ne naît 
qu’à l’abstraction et l’effroi. II lui faut la confiance, l’espoir 
du lendemain. 


Il répugne de voir à la barre et devant des juges un noir 
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ecclésiastique qui témoigne contre un coupable. L, habit tnste 
qu’il porte, son deuil austère, va fort mal dans un temple de la 
justice humaine, qui s’exerce purement sur nous et par nous, par 
nos passions et notre ardeur dans la lutte, notre vengeance et 
notre dureté. 

Jésus, lui, n’accusa jamais. Il mourut seulement pour nous, 
avec le pardon et l’oubli sur les lèvres. 

La vertu change de forme, elle peut être dans la résis- 
tance. 

Le refus de mal faire, l’isolement complet à certaines heures 
peut être une action bienfaisante. On est injuste envers les 
hommes qui le pratiquent, hommes d'action et de volonté parti- 
culière, 

La grernde originalité de V Internationale est d’avoir dit : Per- 
sonne ne possédera. Voilà le vœu suprême, vœu sublime de l’huma- 
nité qui détourne ses r^ards de la terre, et commence à se sentir 
des ailes. 


* 

* * 

1873, SainUSylv^tre. — Il y a toujours quelque solennité dans 
cet échange de vœux et d’espérances que nous formons sans cesse 
à la veille des jours inconnus. Il y a bien aussi quelque consolante 
douceur à se retrouver ensemble après des jours nombreux et 
rapides, lorsque l’angoisse n’a pas été trop vive, lorsqu’ils per- 
mettent d’en espérer de meilleurs. On voudrait que ceux qui vont 
venir fussent enfin ceux d’un repos et d’une joie constante, mais 
partout où l’on va, partout où l’on pense et existe, on est quand 
même en présence de la vie, en face des mêmes maux et des mêmes 
fatigues. 

Ce dernier jour s’achève comme le premier conunence : la 
vie du cceur l’emplit et lui commande. 



47 


♦ 

* * 

1875, 7 Mai. — Je suis à Barbizon, j’ai là, près de moi, la forêt 
qui berce ses hautes cimes. Je veux la connaître et la comprendre. 
Et puis m’y reposer et oublier la vie fiévreuse de la ville, où je 
me suis bien fatigué durant l’hiver de cette année. 

Mais tout efiort amène la récompense, je le vois bien. J’y ai 
gagné quelques amitiés qui me sont chères, et, conséquemment, 
un peu d’appui autour de moi. C’est le petit cercle de de 
R... qui m’attirait dans la soirée : quatre ou cinq vieux ou vieil- 
lards, deux ou trois jeunes femmes intelligentes et quelques 
jeunes gens. Les premiers ont connu les plus grandes illustrations 
de 1830, et, par eux, j’ai de nouveaux documents sur ceux que 
j’ai admirés. Delacroix, sa personne, sa vie, son caractère, c’était 
ce qui me captivait dans leurs souvenirs. 

*** 

Quel plaisir de lire dans une chambre tranquille avec la 
fenêtre ouverte sur la forêt. J’ai ouvert le vieux Dante, il ne 
me quitte plus. Nous allons vers une amitié sérieuse. 

Je viens de relire des lettres de Sévigné. Ce sera mon amie à 
certaines heures, quel charmant esprit : « Ma fille, je laisse trotter 
ma plume » ou bien encore : « Je suis allée me promener silen- 
cieusement avec la lune». 

La lecture est une ressource pour la culture de l’esprit : elle 
permet ce colloque muet et tranquille avec le grand esprit, le 
grand homme qui nous a légué sa pensée ; mais la lecture seule ne 
suffit pas à former un esprit complet, pouvant fonctionner sai- 
nement et fortement. L’œil est indispensable à l’absorption des 
éléments qui le nourrissait, ainsi que notre âme, et quiconque n’a 
pas, dans une certaine mesure, la faculté de voir, de voir juste, de 
voir vrai, n’aura qu’une intelligence incomplète. 

Voir, c’est saisir spontanément les rapports des choses. 
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Quimper, 3 Juillet. — On entend au dehors des pas 
marqués et des bruits sonores. Tout est bref et précis. L éclat 
vif et soudain de tout ce qui se meut, frappe les yeux et l’esprit 
comme un trait. C’est là le Nord qui tombe, c’est le ciel qui 
s’abaûsse obstinément, pesant et dur, sur les hommes qu’il accable. 
Il pleut, il tombe lentement un brouillard ferme. Tout est triste 
et comme opprimé. La nature entière, hommes et paysage, semble 
sentir le poids du fonds des temps. C’est la chaîne obstinée, le 
fatal élément du dehors qui tient tout dans les fers, sur le sol, 
dans le sombre séjour d’un pays frappé. Quelle étrange terreur, 
quelle dure tristesse qui tombe lentement sur la vie et les choses 
et qui glace le cœur le mieux étayé. Que faire ici, que voir et que 
sentir, si ce n’est d’écouter lentement les êtres qui s’agitent et 
leurs voix et leurs pas si rapides. Triste pays, accablé sous des 
couleurs sombres ; quel mâle et dur séjour tu proposes à celui que 
fatigue une vie dure et sans repos ! Tu n’es pas celui de la rêverie. 

On me demande mes certitudes — en art. Il faut avoir le bon 
sens d’avouer, sans phrases et sans tromper personne, qu’on ne 
peut être bien certain que de la peinture qu’on a pu faire. Toutes 
les autres résident en puissance dans l’inconnu, dans le mystère 
des virtualités d’autrui qui pourront éclore. 

Mon Credo apparaît donc inscrit dans ce qui résulte des 
ouvrages qui sont le fruit de mon efiort personnel à travers toutes 
les ambiances de la pédagogie, officielle ou non, du temps où j’ai 
vécu, simplement. 

II est vain ou malfaisant de régenter. 

Peyrelebade. Soulac, Soulac, c’est le cri attendu qu’entend 
enfin le voyageur qui s est porté vers la plage inconnue. Il ne voit 
rien d’abord : un large et mouvant tapis de sable, de grands pins 
sur la dune eboulée. Il est seul, presque perdu; l’indigène étonné 



49 


s’approche avec surprise. Quelques rares baigneurs aussi seront 
là dès l’arrivée pour y voir le nouveau venu ou l’ami. On est si 
seul là-bas, aux fins des terres, c’est l’unique impression que vous 
aurez aussi dans ce pays demi-mort et sauvïige, sans vie et sans 
culture, confiné presque dans l’Océan. 

On l’entend à deux pas et il vous attire. La mer est là, magni- 
fique, imposante et superbe, avec ses bruits obstinés. Rumeur 
impérieuse et terrible, elle tient des propos étranges. Les voix 
d’un infini sont devant vous. Rien de la vie humaine. Sur le haut 
horizon, pas un navire, une voile à demi cachée est en plein Océan. 
Là, les côtes lointaines de la Charente, tachées de quelques 
points blancs imperceptibles qui sont des maisons. Ici, c’est la 
plage immense, indéfinie, dont les fins se confondent avec la 
mer elle-même, avec le jour et la lumière, avec l’éclat mouvant 
de la vague argentée. 

Peintres, allez donc voir la mer. Vous y verrez les merveilles 
de la couleur et de la lumière, le ciel étincelant. Vous sentirez la 
poésie des sables, le charme de l’air, de l’imperceptible nuance. 
Vous en reviendrez plus forts et remplis de grands accents. 

Poètes, allez voir ce rivage. Vous aurez à chanter le mystère 
de l’infini. Vous aurez sur ces bords la forte solitude. 

Musiciens, allez entendre son harmonie. 

Vous, enfin, fatigués de la vie mondaine, vous que le poids 
des jours accable, vous tous qui travaillez sans trêve et sans repos 
au sein de nos misères, vous tous, hommes des champs et gens 
du peuple, allez respirer la force et la fol dans la nature féconde, 
notre mère et amie. • 


11 est certaines choses du cœur qu’il faut subir et commenter 
dans le silence. 

Elles viennent, elles s’en vont. Elles laissent des passes pro- 
fondes. Quand le temps les a touchées de son ombre, elles sont 
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alors comme un accroissement de nous-même, une augmentation 
de la vie, un surcroît suprême où nous sentons le tourment divin 
nous grandir ; où la sensibilité, hier aride et toute sèche, reprend 
sa vie, sa résonnance d’autrefois, la fraîcheur vive des premiers 
ans : germination sacrée qui pourrait nous induire à l’idée que 
rien de ce qui est du cœur ne saurait finir — peut-être. 

Le vouloir n’a point de prise sur elles, du moins à certains 
jours et par instants : c’est là le plus troublant problème qu’un 
homme moral ait à résoudre. C’est la plus inquiétante question 
qu’un esprit mûr, une pensée soucieuse de la docile obéissance à 
sa loi, tendant à la perfection, tourmenté de se bien conduire, et 
qui n’a d’autre but que de donner intact le dépôt de sa morali^, 
ait par fatalité l’occasion de se poser. 

aie 

♦ ♦ 

« Le cœur a ses raisons », il les a, il les poursuit, il délibère en 
nous selon des lois secrètes infiniment mystérieuses, si bien qu’à 
l’occasion d’une rencontre de femme — rencontre fortuite — il 
s’empare de la personne entière, c’est la domination, un envahis- 
sement, vme défaillance obscure, où l’on ne discerne plus très 
bien ce que c’est que la conduite, où la notion du bien et du mal 
n’est plus, ou n’est plus nécessaire, parce que ce qui est du cœur 
à cet instant divin est alors quelque chose de l’éternité. 

Déjà, pour me l’être dit à moi-même, je sens comme un apai- 
sement de ma tristesse ; comme si la loi dîaimer devait incessam- 
ment produire et créer partout où elle s’affirme, philtre délicieux, 
mirage charmant, verbe, extase et délire où le ciel même s’ouvre et 
se crée par elle. 




Il y a quelques minutes de sa présence où ce que j’ai ressenti 
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de plus délicat et de plus tendre de la femme et des femmes se 
répercuta dans mon cœur par la maturité de mon esprit, comme 
si en elle se résumait ce que j’ai le plus aimé, ce qui me révèle le 
plus de lumière, ce qui me domina le plus et m’attira vers le 
beau. 

La femme est notre annonciateur suprême. 

* ♦ 

Chaque homme devrait faire l’histoire de son cœur. Il se 
mirerait là, il regarderait l’empreinte laissée par ces testaments 
tendres, instantanés ou lents, toujours involontaires, qui nous 
ont conduits par des chemins obscurs vers d’autres lumières, tou- 
jours et constamment renouvelées, vers des clartés de l’esprit 
plus hautes et plus belles, où les derniers pas de la vie par élection 
céleste, répercutent l’écho des émotions de l’enfant. 

Rien ne s’effacera de ces tendres émois, et je les glorifie et les 
considère aujourd’hui comme l’histoire éprouvée d’une émanci- 
pation quasi religieuse et bénie. 


Il se peut donc qu’en une approche — par le hasard ou l’in- 
connu produite, — on ne sait, spontanément, vivement, prise 
inconsciente, on soit lié. Imperceptiblement à première heure, 
sems le savoir déjà, meus déjà conquis, mené, obéissant, dans la 
subtile joie à se soumettre. 

Le premier jour marque la préférence, le lendemeûn, au 
réveil, rien qu’à un regard échangé, une présence à nouveau res- 
sentie, im son de voix qui donne à toutes les cordes de la sensibi- 
lité une résonnance nouvelle, tout sera dit, clairement révélé. 
Et le besoin de se faire connMtre, de se tout dire, de s’épancher 
en elle, de raconter sa vie, les événements essentiels de sa vie, 
de se livrer, de s’abandonner, de lui tout apprendre de ce qu’elle 
ignore, comme après une séparation de longue date, où il importe 
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que chacun sache, dans deux êtres qui ne font qu’un, les émotions 
de douleur ou de joie qu il importe que 1 ami partage. 

Il ne restera plus, pour connaître à fond la grandeur du mys- 
tère qui nous conduit, la nuit de certitude qui nous fond, nous 
annihile, nous égare et nous ravit, qu a connaître la douleur 
infinie d’une séparation après s’être connus depuis trois jours. 
Il ne restera plus qu’à connaître le vide immense que laissera son 
absence. 

T -P despotisme pervertit l’homme, ou bien le fait amèrement 
souffrir. Sans un constant effort pour sauvegarder sa vie, le libre 
essor vers le bien, il tombe infailliblement dans la fraude, le 
mensonge et, plus encore, dans le mépris de tout bien commirn. 
S’il se refuse et s’il résiste, il souffrira dans ses chaînes de la sté- 
rilité de ses forces, et s’il aime la patrie et l’humanité, il souf- 
frira pour tous comme il souffre pour lui. Voilà pourquoi l’amour 
de la liberté n’habite que les grands cœurs. 

Le mérite et le vrai talent sont rares ; il faut en avoir l’appa- 
rence pour inspirer la confiance, qui fera notre autorité et notre 
prestige. Telle est la cause des vrais mensonges que la société fait 
faire à celui qui veut se mettre à même d’aller librement. Cette 
position n’est acquise qu’à cette triste nécessité de faire croire 
que nous savons beaucoup, même quand nous ne savons pas 
grand’chose. 

On ne s’assemble pas par les qualités du même ordre : tel 
peut avoir du génie et voir par amitié ceux dont les qualités du 
cœur priment des facultés médiocres. Quel charme que la bonté, 
la douceur, l’indulgence 1 

On peut à l’infini diviser ceux qui aiment, mais l’idéal les 
réunit toujours. 

Nul n’entrera dans tes espérances : les rêves, les désirs, les 
projets sont de faibles abstractions solitaires que personne ne 
formule avec nous. Dans ses aspirations vers l’avenir, ou 
au ddà, l'honune est donc malheureux parce qu’il est seul. 
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tout ce qu’il voit, tout ce qui est, le fait soufirir — hors ce 
qu’il aime. 

Si j’avais un fils à diriger, je lui dirais : « Pars, va seul au 
milieu des hommes, puisque tu dois le devenir. Il n’y a de per- 
sonnel essor que dans la liberté. » 


* 

* * 

1876, Mm. — Sans être et vouloir être d’auc\me secte et 
d’aucune école, en matière d’art surtout, il y a une lo}rauté 
d’esprit qui doit applaudir au beau partout où il se trouve, et qui 
impose à celui qui le comprend le désir de la commimiquer, de 
l’expliquer. 

Je ne suis pas un intrcmsîgeant ; je n’acclamerai jameûs une école 
qui, quoique préconisée de sa bonne foi, se borne queind même 
dans la réalité pure, sans tenir compte du peissé. Voir et bien voir 
sera toujours le précepte premier de l’art de peindre, cela est 
ime vérité de tous les temps. Mais il importe aussi de connaître 
la nature de l’oeil qui regarde, de rechercher la cause des senti- 
ments éprouvés par l’artiste et communiqués audilettemte — voire 
même s’ils en ont — de chercher en im mot si le don qu’il a fait 
est bien de bonne nature, de bonne trame ; et ce n’est que ce 
travail d’analyse et de critique achevé, qu’il importe de mettre 
l’œuvre fmte à sa place, dans le temple que nous élevons en esprit 
à la beauté. 

Dans la foule, on emporte avec soi l’obstination de sa destinée. 

Le bon sens est l’aptitude à bien juger, même sans 
aucune culture, et dans un ordre de vérité im peu terre à terre. 
Cette aptitude sert souverainonent les hommes qui n’ont affaire 
qu’aux réalités de la vie la plus immédiate, la plus prochaine. Il 
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est indispensable à ceux qui font de I art ; aussi, son absence 
peut stériliser- chez les meilleurs esprits des dons précieux. 

Cependant, on peut manquer totalement et ridiculement de 
sens pratique et avoir du génie. Soit! 

Mais le peintre a toujours un œil, un œil qui voit. 


1876. — La photographie uniquement utilisée à la repro- 
duction des dessins ou des bas-reliefs me semble dans son vrai 
rôle, pour Tart qu’elle seconde et qu’elle aide, sans 1 égarer. 

Imaginez les musées reproduits ainsi. L’esprit se refuse à 
ceilculer l’importance que prendrait soudrin la peinture ainsi 
placée sur le terrain de la puissance littéraire (puissance de 
multiplication) et de sa sécurité nouvelle assurée dans le 
temps... 


J’ai de la répulsion pour ceux qui prononcent à pleine 
bouche le mot « nature », sans en avoir rien dans le cœur. 

J’en vois, au plus fort de l’âge et du talent, qui n’ont plus que 
leur manière, pratique impuissante, manie stérile, turpitude, vain 
désir de se montrer habile. Ils méconnaissent les études de Corot, 
qui sont des chefe-d’œuvre de maladresse : l’œil et l’esprit y 
commandent tout ; la main y est esclave sous l’observation. 
Corot est l’ingénieux et sincère initiateur de cette pratique de 
l’art de peindre telle que celle des peintres ' de jadis quand ils 

t, 

étudiaient. Le paysage ainsi fait m’intéresse et m’attire comme 
une délectation. Et dire que l’industrie s’empare du modèle 
d’atelier : on trouve chez le maurchand, des morceaux, des aca- 
démies, tout le nu pris sur le vif : résultat vraiment mortel. C’est 
aussi hideux à voir qu’un plâtre moulé sur nature. 

Pour le paysage, même cynisme : arbres, forêts, ruisseaux, 
plaines, ci^s, nuages. On ne saurait rien faire de ^re pour nous 
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fausser la vue, corrompre les élèves, éteindre le germe de tout 
art sous les jeunes fronts. 

Rembrandt, malgré sa mâle énergie, a gardé la sensibilité qui 
mène dans les sentiers du cœur. Il en a fouillé tous les replis. 

La gravure est un agent tout autre que la fidèle photographie. 
Elle ne met pas en infériorité le morceau qu’elle retrace ou recrée ; 
elle ne lui est pas supérieure ; son but est différent ; elle est autre 
chose. 

Tout document d’émotion et de passion, de sensibilité ou 
même de pensée laissé sur le marbre, la toile, comme aussi dans 
le livre, est sacré. C’est là notre vrai patrimoine, le plus précieux. 
Et de quelle noblesse nous revêt-il, pauvres et précaires créateurs 
que nous sommes : la moindre chronique, la date la plus précise 
d’un simple fait humain, diront-ils jamais ce que proclament les 
merveilles d’une cathédrale, le plus petit lambeau de pierre de 
ses murs ! Touché par l’homme, il est imbibé de l’esprit du 
temps. Chaque époque a son époque spirituelle ainsi laissée. 
C’est par l’art que la vie morale et pensante de l’humanité peut 
être recouvrée et ressentie. 

S’il nous était donné de pouvoir recueillir et faire apparaître 
soudain la chaîne immense des matériaux sur lesquels l’homme a 
laissé, toute palpitante, la douleur ou les joies de sa passion, 
quelle sublime lecture ! 

Si j’avais eu à parler de Michel- Ange à l’occasion du cente- 
naire, j’eusse parlé de son âme. J’aurais dit que ce qu’il importe 
de voir dans un grand homme est, avant tout, la natme, la 
force de l’âme qui l’anime. Quand l’âme est puissante, l’œuvre 
l’est aussi. Michel -Ange passa de longues périodes de temps 
sans produire. C’est alors qu’il écrivit des sonnets. Sa vie 
est belle. 

Il y a, à Amsterdam, un tableau qui est encore dans la maison 
où l’a vu, où l’a placé Rembrandt. Le clou qui le supporte est 
encore le même que planta le maître, à la place et sous le jour 
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qu’il a choisi. Nous sommes, en France, incapables de conserver 
ainsi une œuvre d’art si longtemps en un même lieu. 

La musique est im art nocturne, l’art du rêve ; elle règne en 
hiver, à l’heure où l’âme se confine. 

La musique façonne notre âme dans la jeunesse, et l’on reste 
fidèle, plus tard, aux premières émotions ; la musique les renou- 
velle comme une sorte de résurrection. 


* 

1877, 2 Jam. — Ce qu’on appelle le naturel, la grâce, le plein 
et doux essor de la personne humaine est un signe de sa liberté, 
de sa supériorité. Ce que révèle une attitude vraie, l’harmonie, la 
beauté d’un mouvement libre, vient du fond même de la vie. 
Tous les dehors montrent tme âme ; ils l’expliquent, ils la prou- 
vent. Mais je ne puis aussi, sans me sentir vivre moi-même for- 
tement et hautement, fixer un instant les yeux sur un être quel- 
conque de la vie réelle qui se meut aisément et harmonieusement, 
par les lois d’un équilibre suprême : cela élève mon esprit et me 
fait penser. 

Dans l’univers aussi, je le contemple ; le grand Etre si sûr, 
présent et mystérieux, dont les secrets m’affligent. Je le vois dans 
la nature entière, par ce jour si plein, si pur, le premier du Prin- 
temps. Vers lui mon cœur s’élève ; et plus haut, et plus loin, au 
fond du firmament, mes yeux se perdent, ils s’y fixent. 

Je me sens fier et fort en ma vision consciente. Les choses du 
dehors qui s’épanouissent sans cesse autour de ma personne 
inquiète, affermissent en ce jour toute ma volonté. Je me sens 
homme enfin, homme en sa plénitude ; en moi, jusqu’à l’excès 
et à son comble, la vie s’accroît, dtte palpite. Saisible à tout, tout 
vit, tout parle, et le verbe, jamais, ne s’exposa si clair, si haut, à 
mes yeux ^nnés. 
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Il y a une bonté consciente, une bonté ferme, égale, qui se 
juge, comme l’idée du bien, qu’elle pratique. Elle naît de l’intel- 
ligence autant que du cœur : capable d’un bienfait constant, sans 
fin, c’est la sœur du devoir, c’est la justice humaine, avec sa hau- 
teur, son dédain, son amour et sa dureté. 

Il y a une bonté native. Une bonté faible et douce, inépui- 
sable. Une bonté qui se répand toujours, sans regrets ni retours, 
qui prend sa source en toutes choses : celle-ci est un don de Dieu, 
l’autre nous vient des hommes ; celle-ci est le bien sacré, qui 
répand partout le bienfait et la vie, véritable graine céleste qui 
germe partout et qui répand la vie, et le seul bien ici-bas qui nous 
donne le droit de dire que nous avons vécu. 

La plus pauvre et la plus humble des femmes, la femme 
triste et seule, celle en qui se résume l’effroi, la douleur du haillon, 
l’être feuble, en un mot, et que le monde oublie, sera toujours 
l’être charmant et sacré qui mérite d’être, qui a droit au lendemain. 
Il faudrait que la vie eût flétri son âme, pour qu’elle n’ait plus de 
charme, ni douceur, ni beauté. 

J’ai toujours aimé la misère, la grandeur du haillon. Il faudrait 
àussi que mon cœur fut bien bas pour lui retirer ma constance, 
mon appui, ma tendresse, et je ne connris pas de faiblesse plus 
misérable que celle qui nous détourne d’un être humain qui tend 
vers nous ses bras, nous donne son sourire, l’oubli de ce que nous 
lui usurpons. 


10 Août. — On ne saurait écrire sans le souci de soutenir sa 
pensée chaque jour, à toute heure, en présence des choses et de 
la vie. L’imivers est le livre que nous lisons sans cesse, la source 
unique, le moyen. La seule culture de notre esprit ne suffit pas ; 
il faut encore châtier sa réflexion constante et suivre avec vigi- 
lance la discipline austère imposée à tout cerveau qui tend à se 
développer et à produire ; hors de cela, il n’y e point de style qui 
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vous est propre et qui nous révèle nous-même, tels ceux des grands 
prosateurs. 

Mes plus pures amitiés sont parmi vous, pauvres enfants, qui 
vivez dans la rue, qui succombez dans les champs, sous les rayons 
du soleil qui brûle, ou sous la dureté de l’hiver glacial. Je quitterai 
la vie, content d’avoir compris vos doux sourires et le charme 
infini de vous aimer. Aimez-moi comme je vous aime. Jamais 
un seul instant, — je le dis du profond de mon âme — jamais 
je n’ai commis la moindre faute envers vous. Je suis prêt à donner 
pour vous le plus pur de mes forces, pour vous aider et partager 
l’âpreté de vos travaux. 

Voir mourir une à une ses plus pures dispositions natives, 
voir tomber sans retour, comme de l’arbre qu’on émonde, les 
rameaux verts qu’il ne peut supporter, n’est-ce pas là, peut- 
être, une loi nécessaire qui nous amoindrit pour nous assurer 
la vie. Le temps nous porte vite ; les jours d’un homme à peine 
suffisent-ils pour mener à ses fins une seule de ses facultés! 
Qui pourra voir jamais dans ce monde infini d’amour et de révé- 
lations actives qui soulevaient le cœur des dieux de l’art, qui con- 
naît leurs prémices, avant que leurs généreuses mains aient formé 
les trésors qu’ils nous ont laissés! O jeunesse, ardeur divine! 
que de choses tombent de toi dans ce néant obscur et incompréhen- 
sible, et que d’eflorts, que de labeur, plus tard, pour tenir vierge 
encore, et fécond, un seul des dons que tu nous a laissés ! 

Il ne faut point sourire ; la colère seule est prise au sérieux. 
Celui qui sans regret supporte la blessure est incompris et mé- 
connu. Il faut frapper, il faut battre. Usurpe dans le contente- 
ment, hors de ça, c’est folie. Rends donc les coups que je te porte 
ou tu n es point des nôtres. La force tue. Notre amour est pour 
elle ; et si tu cherches plus haut je ne sais quelle aventure de bon- 
heur et de rêverie, à quoi bon notre appui ? Ainsi parlent les 
gens du monde, ennemis du solitaire. 

L’abominable situation dans laquelle im esprit droit se trouve 
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qui ne le place que dans les douleurs I C’est partout la même 
ironie. Les plus proches sont les plus durs. Pas un mot de 
confiance, nulle sympathie. On dirait que celui qui va seul en la 
recherche de la vérité et qui s’épuise à chercher sa méthode, la 
loi de son efïort, ne trouve d’appui qu’en raison de son infério- 
rité et de la vulgarité de ses inventions. Le jour où la lecture 
d’une page de Dante nous élève et nous affirme, est celui du choc 
et de la blessure. Tu ne seras pas plus que moi, pense le sem- 
blable, qui voit sur notre front la trace de nobles rêveries. Alors, 
il raille. Bêtes et brutes, le mépris que vous recevez peissera-t-il 
devant vous comme tout l’invisible? La douleur que vous com- 
muniquez, laissera-t-elle en vous du meilleur et de l’âme ? Sen- 
tirez-vous, enfin, que votre rôle est le dernier. Celui qui souffre 
est celui qui s’élève. Frappez. Frappez toujours. La blessure est 
féconde. 

Juger n’est pas comprendre. 

Tout comprendre, c’est tout aimer. 

* 

* * 

Vers 1877 ou 1878. Lettre à un ami. 

« Le bon sens est l’aptitude à bien juger, même sans aucune 
culture et dans un ordre d’idées un peu terre à terre. » Il sert 
souverainement les hommes qui n’ont affaire qu’aux réalités de la 
vie la plus immédiate, la plus proche, — fort peu ceux qui 
regardent au delà. II est douloureux de constater que son absence 
peut stériliser chez les meilleurs esprits des forces distinguées. 
Avec de l’originalité, on peut se consoler de n’en point avoir. 
Mais on peut être tout à fait ridicule et manquer de sens pratique 
et avoir du génie. 

Comment faisait-on pour cultiver son esprit quand il n’y 
avait pas de livres ? 

On regardait l’univers et la terre. Et, dans la lecture qu’on 
faisait de cet ouvrage, l’homme formait le chapitre le plus émou- 
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vant : on se regardait vivre, on voyait l’homme comme mainte- 
nant au centre d’un infini dont le mystère était ni plus ni moins 
impénétrable, et dans les rapports de l’homme avec la nature, 
on découvrait toutefois des certitudes, et dans une certaine mesure 
la foi était aussi possible, aussi vive, l’élément même qui nous 
fait penser existait aussi. 

Toute sensation fait penser. La lecture est une ressource 
admirable pour la culture de l’esprit, parce qu’elle nous modifie, 
nous perfectionne. Elle permet ce colloque muet et tranquille 
avec le grand esprit, le grand homme qui nous a légué sa pensée. 
Mais il n’en est pas moins vrai que la lecture seule ne suffit pas 
à former un esprit complet, pouvant fonctionner sainement et 
fortement. L’œil aussi est indispensable à l’absorption des élé- 
ments qui nourrissent notre âme, et quiconque n’a point déve- 
loppé en une certaine mesure la faculté de voir, de voir juste, de 
voir vrai, n’aura qu’une intelligence incomplète : voir, c’est 
saisir spontanément les rapports des choses. 

Je vous adresse ces courtes pages, ime douce misère qui m’a 
fait rêver quelques jours. C’est au charme de nos soirées d’au- 
tomne que j’ai résumé ces souvenirs. Ce moment de l’année 
favorise le retour vers le passé, il est triste et rappelle ce qui n’est 
plus. Il se fait dans l’âme un silencieux murmure aussi discret 
que la feuille qui tombe et que l’éclat tempéré du jour. 


« 

sfe ÿ 

1878. — Pourquoi ne fût-ce qu’alors, après la guerre de 1870, 
à un âge tardif pour d’autres, et de renouveau pour moi, que me 
vinrent quelques amitiés clairvoyantes ? 

Je fréquentais dans un groupe de jeimes gens cultivés, où 
j avais un ami d’enfance : Jules Boissé. C’était xm foyer cérébral, 
une ^te, un de ces centres layœinants et désintéressés de tout 
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pouvoir qui ne cherchait que Tart, la beauté, le bien, et qui se 
dissipa plus tard par la mort des uns, ou l’acheminement des 
autres aux loisirs de la pensée ou du dilettemtisme. 

Le grand ferment intellectuel venait de la parole de Che- 
navard, qu’on écoutait chez l’une de ses élèves, de X... Mais 
ce grand douteur, analyste décevant, éclairait, hélas ! le cénacle 
avec une lampe de mineur. Prêt à contredire et n’affirmant jamais, 
habile aux conjectures, il ressortait de ses propos spécieux un sen- 
timent d’irrésolue faiblesse. Il propageait les scrupules, d’où 
l’anéantissement stérile de l’effort. Mais sa parole était substan- 
tielle. Il contait aussi l’anecdote ravissamment, subtilement. Ses 
propos étaient un livre ouvert sur les hommes de son temps, qu’il 
avait connus, tous comparés et pesés. Je lui demandais préfé- 
rablement ses souvenirs sur Delacroix. Ce qu’il m’en disait me 
communiquait la foi fervente à produire. 

Tout ce qui me fut conté de la vie et des goûts de ce grand et 
véhément artiste réveilla mes instincts, me fit libre, et mit à ma 
recherche de la ferveur, sans tourment. 

Chenavard me dit qu’il se promenait souvent avec lui le long 
des quais, près des hauts murs de Notre-Dame, dans ce quartier 
solitair-essi propice à la méditation. Son ami, raisonneur, chercheur 
et ahuri ke théories, l’entretenait sur l’art, sur les maîtres et n’ar- 
rivàtt point à le convaincre de la fin prochaine de l’humanité. 
Malgré la causerie si fine et géniale de l’accompagnateur, il lui 
disait quelquefois : « Chenavard ne me parlez plus, je ne veux 
point vous écouter. » Et cependant, me racontait son illustre ami, 
lorsque ses yeux apercevaient dans une vitrine la gravure d’un 
maître qu’il aimait, de Rubens, du Corrège, alors il commençait 
brillamment à parler lui-m^e, et c’était à son tour de ne plus 
en finir. . . 

11 travaillait presque toujours debout, s’éloignant et se rap- 
prochant tour à tour du chevalet, en sifflant ou chantant un air 
de Rossini, dont il aimait beaucoup la musique. 
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Un peintre de ses amis, inconnu maintenant, avait le pouvoir 
de l’influencer beaucoup. Cet esprit si indépendant s’intimidait 
quelquefois et il confiait volontiers à cet ami sa palette en lui 
laissant le soin de faire lui-même sur la toile la correction qu’il 
indiquait. Mais à peine quelques retouches faites, Delacroix n’y 
tenant plus, arrachait lui-même les pinceaux de la main où il 
les avait placés, et apostrophait son intime collaborateur des épi- 
thètes les plus mordantes et les plus spirituelles. Et il revenait à 
sa première idée. En public, dans le monde, même modestie. 
On sait qu’il faisait l’éloge des écrivains classiques. 

L’avidité — la bêtise peut-être — l’ardeur ou la passion 
effrénée du succès ou de parvenir, ont avili l’artiste jusqu’à per- 
vertir en lui le tact de la beauté. II se sert directement et honteu- 
sement de la photographie pour lui transmettre la vérité. II croit 
— de bonne foi ou non — que ce résultat suffit quand cela ne peut 
lui donner qu’un accident fortuit du phénomène brut. Le cliché 
ne transmet que la mort. L’émotion éprouvée en présence de la 
nature même lui fournira toujours une somme de vérité autre- 
ment authentique, contrôlée par lui-même, la seule. L’autre est 
une communication dangereuse. On m’a dit que Delacroix l’avait 
préconisée : je m’en étonne beaucoup. Son dire est à vérifier. 

14 Mai, — Gustave Moreau est un artiste qui n’a pas et 
n’amra point toute la célébrité qu’il mérite. L’excellente qualité 
de son esprit et le raffinement qu’il met dans la pratique de l’art 
de peindre, le placent à part dans le monde des beaux-arts contem- 
poretins. Il produit peu ou, du moins, il paraît peu, à en juger par 
la rareté de ses expositions; mais il produit toujours avec certi- 
tude, avec une sûreté de tadent qui dénote quelqu’un qui sait 
clairement ce qu il cherche, ce qu’il veut. Les vives et brillantes 
aquarelles que j appuierai aquarelles historiques, le révèlent plei- 
n^ent, fortement et laissent paraître du charme nouveau dans sa 



63 


manière un peu rigide, un peu roide. Le Phaéton, notamment, est 
un ouvrage de haute portée. Je ne sais quel souvenir des belles 
ébauches de Delacroix me prend en présence de cette page écla- 
tante dont l’audace et la nouveauté de la vision pourraient aller 
de pair avec les créations de ce maître. Delacroix a plus d’abandon, 
plus d’abondeince ; la puissance de son imaigination l’a porté vers 
les sujets les plus variés de l’histoire ; il a surtout plus de passion, 
et la lumière surnaturelle qui tombe sur son œuvre entier le met 
à part et bien haut dans l’Olympe. Mais je vois en Moreau plus 
d’excellence dans la recherche, une exquise et délicate pénétra- 
tion de sa propre conscience de peintre. Il sait ce qu’il veut, et 
veut ce qu’il sait, en artiste consommé et impeccable. Il est comme 
l’écrivain qui cisèle sa forme sans rien perdre du bon essor de ses 
idées. Une admirable raison guide la marche de son imagination. 

Ce Phaéton est une conception pleine de hardiesse, qui a pour 
objet la représentation du chaos. L’a-t-on jamais imaginé de la 
sorte ? Je ne sais ; nulle part la représentation plastique de la 
fable n’a été formulée avec un tel accent de vérité. Il y a dans l’éclat 
de ces nuées, dans l’audacieuse divergence des lignes, dans l’âpreté 
et le mordant de ces couleurs vives, une grandeur, un émoi, et, en 
quelque sorte, un étonnement nouveaux. Cherchez dans les innom- 
brables illustrations de la fable quelqu’un qui ait interprété celle-ci 
de la sorte ,* je vous défie, si vous avez pénétré un moment sous 
les voûtes si froides du temple académique, d’y trouver un esprit 
qui rajeunisse ainsi l’antiquité avec une liberté si entière et dans 
une forme à la fois si contenue et si véhémente. 

Ce maître (car c’en est un, s’il faut donner pleinement ce titre 
à ceux qui commandent assez aux autres et à eux-mêmes pour 
arriver au plein essor de leur originalité), ce maître n’a point 
quitté depuis son début, les légendes de l’antiquité païenne, et 
les présente sans cesse sous un jour nouveau. C’est que sa vision 
est moderne, essentiellement et profondément moderne, c’est 
qu’il cède docilement surtout aux indications de sa propre nature. 
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Avouons-le, la vie de ces ceuvres-Ià est une vie factice et fausse 
dont personne ne se soucie. 

On a peu publié sur les arts du dessin ; les livres et les bro- 
chures si abondants sur toute autre matière, font sur ce point 
presque totalement défaut. La curiosité populaire, qu’un pen- 
chant de plus en plus prononcé mène à la lecture n’a, là-dessus, 
que de rares occasions de prendre cours. A part quelques traités 
d’esthétique pure, ou d’autres travaux donnant des aperçus d’en- 
semble sur les Écoles et sur le beau — travaux qui ne s’adressent 
qu’à des esprits déjà cultivés ou spéciaux — le public qui aime la 
lecture rapide, ne trouve ici que peu de choses à glaner, à la faveur 
des expositions annuelles seulement, dont l’organisation est toute 
récente en province; il peut alors parcourir des yeux dans les 
feuilles quotidiennes, des analyses, ce qu’il a pu lui-même observer. 
Mais ces sortes d’écrits dont la base est dans l’actualité ne permet- 
tent point à ceux qui les publient de s’éceurter d’une donnée parti- 
culière, dont la fin n’est pas l’instruction. D’ailleurs, le critique 
ainsi placé entre l’appréciateur et l’artiste est bien souvent porté 
pour celui-ci par des préférences et des idées personnelles, lesquelles 
ne peuvent être pour celui-là que d’une influence non décisive. 

La seule force en laquelle se produisent des articles capables 
de donner un essor quelconque à la pensée est dams les revues, 
cette forme nouvelle du livre, où quelques esprits distingués 
traitent quelquefois des questions plus générades. Mans ces sortes 
de publications ne tombent pas sous les yeux de tout le monde, le 
spéciailiste seulement s’en soucie ; tandis que l’amateur moins 
raffiné, pour qui l’art est un luxe et qui ne s’en occupe qu’à ses 
loisirs, ne i>eut en profiter que lorsque l’article de la revue recueilli 
et groupé, a pris la forme plus durable et plus déterminée du 
livre. Or, ces livres mamquent. Peu de penseurs ont toiutié leur 
p^sée vers les arts ; et, ajoutons vite aussi que le publiciste 
militant, celui qui s’adresse journellement au public, ne s’en 
soucie pas davantage. 



65 


La cause du grand abandon des arts du dessin, tient à des 
causes générales qu’il serait long d’énumérer ici. 


C’est en hiver que la musique a son plus grand prestige, elle 
plaît surtout le soir, d’accord avec le silence, pour plaire à l’ima- 
gination qu’elle éveille ; c’est l’art nocturne, l’art du rêve, mais 
le tableau vient du soleil. Il naît avec le jour et la lumière, et 
c’est pourquoi toujours, à la saison nouvelle, au moment où le 
peintre de paysage va vers le champ, le dilettante parisien se 
tourne de préférence vers l’art de la couleur et de la vie, comme 
un doux repos après l’hiver et les veillées. 


La vérité, l’action, l’art de mettre en scène des personnages 
vivants, tel est le nec plus ultra de la création littéraire. Il n’est pas 
commun en Allemagne, ce pays du rêve, de la musique et de 
l’abstraction. Mais en France, mais en Angleterre! 


Il semble que toute la sève musicale de la Germanie ait arrêté 
son cœur sur les bords de l’Atlantique; l’Angleterre n’a pas de 
musique. Elle a suivi la branche littéraire; et, comme c’est le 
peuple de la passion et de la vie, elle a produit cette étonnante 
pléiade de poètes et de littérateurs qui dépasse dans la richesse et 
la variété la production de tous les autres peuples. 


La traduction d’une œuvre littéraire lui fait perdre son goût, 
son parfum ; on a rais la sève dans une autre coupe. C’est comme 
im nectar évaporé qui a perdu son arôme. 
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Journal (1). 

Première journée. — J’ai aimé trois fois en quelques heures. 
Les femmes sont ici les êtres les plus étranges et les plus terribles ; 
elles mettent à la torture le cœur le moins sensible : la grâce, 
l’abandon, la fierté, le génie, voilà le trait suprême de ces êtres 
incompréhensibles, qu’il est si douloureux d’aimer et si difficile 
d’oublier. Les enfants sont adorables de naturel et de passion. 

Mais ce pays de la lumière et de l’étendue m’a ravi. J’ai vu, 
pour la première fois, vos neiges suspendues, aériennes, ô mon- 
tagnes, et je suis sous l’éclat de votre immensité. Vos cimes élan- 
cées percent l’espace, et pénètrent l’azur aux profondeurs sans 
fin. O fête ravissante, que de choses là-haut pour celui qui vous 
voit soudain, vivement, et qui vient de quitter la ville obscure et 
banale ; on y sent l’épopée, la poésie ; notre âme est peu de chose 
— première étape heureuse et rapide. C’est demain jour de fête ; 
peuple charmant, je te reverrai. 

Deuxième jour. — Celui de Jésus, pourtant, mais banal et 
sans poésie. Jour marqué cependant pour penser au doux conso- 
lateur des pauvres ; mille prières, nul amour, aucun acte en son 
nom ; la lutte, un choc d’idées contraires. Le souvenir du grand 
cœur qui rêva la justice et le règne de l’idéal s’évanouit au grand 
jour. Journée banale et stérile à parler de ceüx qui possèdent et 
de ceux qui n’ont rien. 

Tes collines, d’où le regard voit l’infini, où le sentiment de 
notre infinité nous pénètre, là, même le cœur a besoin d’appui. 
La solitude donne à l’amour une intensité véhémente, obstinée. 
L’isolement de l’objet aimé fait son éclat et sa force. Il règne, il 
s’impose, il prend possession du cœur le moins sensible. La plus 
%>re des volr^tés serait de posséder en un désert l’être qui est le 
plus sacré. La joie que donnerait ce rapprochement de deux 


(1) Joarml àïità UWt QBasses-Pyrénëes) en 1878. 
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âmes serait infinie. II y a une puissance de bonheur qui ne peut 
être atteinte que là. O femmes, ô montagnes, quel monde est le 
plus grand ? On répondrait selon les jours et le temps. Ces cimes 
à vingt ans me ravissaient avec persistance ; dix ans plus tard, je 
suis resté plus tendrement bercé au bord des eaux si claires qui 
baignent leurs racines. A l’ombre de ces vertes collines qu autre- 
fois j’avais vues desséchées par les ouragans d’hiver, le désir m’est 
venu de me recueillir; j’ai vu moins grand et plus profond. 
Est-ce faiblesse ? Qui le dira ? Les ailes ne sont pas à ceux dont 
le regard ne s’élève plus vers l’espace. Il y a du cœur, de la bonté 
à reposer ses yeux sur la nature amie et vivante qui nous assure 
dans notre destinée moins d’esprit et plus d’amour dems tout ce 
qui est directement du cœur. 

Je suis descendu de ces vertes collines pour aller tout en 
bas ; et ces premiers moments d’admiration ont insensiblement 
changé. A mesure que ma vue s’est détournée du ciel, elle s’est 
appuyée sur l’homme. Si bien qu’en dix jours, j’ai fait le voyage 
du pays des rêves à celui de la réédité. Il y a peut-être une loi mys- 
térieuse et consolante dans les ressources de la vie qui nous fait 
descendre dans l’intimité humaine à mesure que nous quittons 
celle du dehors. 

Il est étrange que l’impression dominante que je rapporte de 
ce pays des grands horizons, est une impression d’amour. Je ter- 
mine et résume ces journées en élevemt mon esprit à cet être 
mystérieux et charmant que Dieu plaça près de nous pour nos 
joies et nos peines, et je vénère avec émotion tout ce qui vient du 
cœur quand il est simple, silencieux et confiant. Il y a une volupté 
fine et attendrissante à pénétrer les caractères à travers les dehors 
si variés des conditions humaines. Celle des pauvres est la plus 
attachante et, parmi eux, celle des jeunes filles : ce qu’il y a de 
plus attendrissant et de plus doux. 11 y a aussi pour chacun des 
prédilections particulières ; peut-être avons-nous parmi la terre 
des attaches intimes pour les lieux où nous avons vécu. Le sol 
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basque est pour moî comme une patrie ancienne où, certainement, 
j’ai vécu, souffert et aimé. Il n’est pas le plus petit souille de ses 
brises, le moindre bruit de ses eaux, la plus simple de ses voix 
charmantes qui n’éveillent en mon cœur d’incompréhensibles 
harmonies et comme des souvenirs de mon berceau. Tout ce qui 
est de lui m’attendrit et me transporte. Je garderai longtemps 
l’impression rapide de ce court voyage. Je désire que le bonheur 
m’y ramène avec ceux qui me seront chers chez les pauvres. 

Troisième jour. — Il est dommage de voir se perdre certaines 
grandeurs de nos traditions et de notre héritage. Domaines et 
châteaux et même les noms lointains que notre histoire illustre 
n’ont plus de grandeur ni de tenue. Des fils bourgeois et prosaïques 
disposent à leur gré, sans religion ni poésie, de ces restes précieux 
si bien faits pour leur inspirer le désir de les occuper avec fierté 
et hauteur. Mais il semble qu’on soit aujourd’hui de passage ; 
ils ne sont pas chez eux. La plupart logent dans ces sombres et 
hautes murailles comme ils seraient dans une auberge qu’ils vont 
tout à l’heure quitter. Ils parlent d’art pour nous donner le change : 
les vœux d’égalité sont le tombeau de la pensée ; ils le disent sans 
le comprendre ; ils ignorent et ne voient pœnt ces œuvres mêmes 
que les autres leur ont léguées. Ils piétinent sur la beauté ; leurs 
mains brusques éraillent la toile inspirée que leurs yeux obstinés 
ne sauraient voir. Ils mettent sans pudeur le marteau sur les pans 
de ces murs antiques pour les former à leurs usages, croyant 
vivre avec originalité ; ne sachant pas qu’ils subissent, avec xme 
irréparable faiblesse, le§ mœurs et les actes de ceux qui avaient 
plus crié qu’eux. Cet épanouissement baneJ de la richesse basse 
d: sans instinct des grandes choses, inspire aux autres un jiigement 
vrai. C’est parmi elle que sont les pauvres et ce sont les seuls 
qu’il est juste de ne i>as secourir. Les riches sont les avides de 
vérité, les plus comblés d’intelligence, des dons du cœur aussi. 

Etemelle misère des uns, illusion des autres, rencontre dou- 
loureuse de ceux qui croient se consoler de la vie en occupant 



69 


beaucoup de terre et des autres qui ne cherchent que l’idée et se 
perdent dans la recherche et vers la vérité. 

L’imprimerie est un fait si important que nous sommes encore 
à son avènement ; l’esprit le plus distingué peut se laisser prendre 
à ce qu’il y a de neuf et de frappant dans la lettre moulée et mul- 
tipliée. De là, tîuit d’abus et d’injustice et aussi la raison de la 
considération subite qui entoure le publiciste. 

Celui-ci ne pardonne plus à ceux qui ne mettent pas l’œuvre 
au jour quand même. Il me paraît être dans l’état du marié que 
l’on rencontre après six mois de mariage : Mariez-vous, vous 
dit-il, mariez-vous, ne faut-il pas se marier ? 

L’autorité qu’un autre a sur nous ne vient pas de sa situation 
ou de sa renommée. Elle naît spontanément et à première vue 
chez celui dont nous sentons docilement la supériorité. 

Les grandes épopées naturelles des époques en formation 
ont une plus grande part de beauté que les autres poèmes des 
Grands-Siècles. 

En elles sont encore toutes vivantes l’âme et l’eispiration 
divine d’ime génération entière. Les épopées sont les grands mo- 
numents de l’humanité ; les œuvres purement littéraires disent 
beaucoup moins ; la traduction déjà leur enlève quelque peut 
de leur beauté ; elles sont restreintes et beaucoup limitées deais le 
temps, et pour cela ne méritent qu’une importance secondaire. 

Quant à l’épopée individuelle, qui est factice et plus stricte- 
ment littéraire, elle dit peu et n’a pas longue chmce de durée. 
Elle serait enlevée du rayon littéraire que l’histoire ne perdrait 
pas le plus indispensable de ses documents. 

Quatrième jour. — Une petite ville, des gens sur les portes 
épiant. Les persiennes sont tirées et l’on sent des regards dirigés 
sur soi. Quelle triste misère que la vie qui s’écoule ainsi entre 
quatre rues, entourée de gens distraits qui mettent leur passion 
et leur vie à parler d’autrui! Quelle gêne, quelle dépendance pour 
cdui qui élève son esprit vers de nobles choses, et comme le 


5 



70 


moindre jardin en pleine solitude a son mérite! Vous vous ennuyez 
là-l:>as, vous dira-t-on, on y est bien seul — amusez-vous vous- 
mêmes, pauvres attristés de ce monde, épiez, guettez, cherchez, 
calculez bien ; la vie qui s’écoule ainsi vous amène à la mort 
après \m long supplice ; la liberté n’est point à vous. Ellle est par- 
tout où l’on peut penser à loisir, Scins obstacle ; elle est partout 
où vont les fous et les sages écouter les bruits étranges que vous 
n’entendez pas, au bord des eaux courantes, sous le ciel bavard et 
discret; partout où la nature, si elle pouvait nous voir, nous con- 
temple; où elle nous inspire, nous console et nous enchante. 
Elle n’est pas sur vos portes ou derrière vos jalousies où se forge 
l’obstacle de l’opinion. 

Beau ciel et superbe contrée qui, hier, me ravissaient ; par- 
donnez cet oubli de vos splendeurs éloquentes et de votre lan- 
gage consolateur. Au milieu de cet infini, j’ai oublié la vraie vie, 
celle qui vient de vous. 

Sixième jour. — Des bohémiens, des poètes. Ils sont étranges, 
héroïques et légendaires. Ils airivent, s’effacent comme le fereiient 
ceux qui n’habitent nulle part. Ils cèdent à la poussée immense, 
inconnue, dont on sent le moteur au fond des âges. On est petit 
auprès d’eux, chétif et pusillanime. Un rire hautaiin mêlé de mé- 
pris et de protection accueillit l’obole que je leur donnai dans la 
main qu’Os me tendaient sans bassesse et comme avec enfantil- 
lage. Une marche rapide les emporta, sans qu’ils eussent tourné 
la tête, et sans rien de la curiosité qiii nous animait, ils partirent 
avec élan, comme le ferait un oiseau qui s’envole. A dix pas, ils 
ne pensaient déjà plus à nous. 

Qn ne saurait avoir l’idée de la possession au pied des mon- 
tagnes. Des enclos sur ces pentes rapides, fécondes et riches, 
quelle petite misère — on m’a coupé l’arbre qui borde mon ter- 
rain, je plaiderai, de là la dispute. Et les deux créatures humaines 
perdues comme im atome au pied de cette immensité, oublient 
de les voir et de chercher de plus hautes pensées que celles que 
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leur inspire la contemplation de leur part chébve. Une heure 
de méditation sur le haut de ces sommets élevés, d’où se déroulent 
de vastes pleânes où les champs et jardins s’y perdent comme des 
points imperceptibles, donnent tout à la fois le sentiment de 
l’infirmité de leur rôle et de leur force et l’égalité d’impuissance 
si pleinement répandue. Au retour, il laisserait au repos le 
pauvre qui a pris l’arbre au seuil de cet infini. D’ailleurs, on 
est là partout et nulle part. On est dans l’inconnu, dans la forêt 
sauvage, inoccupée. Il semble que l’arbre séculaire qui vous 
abrite appartient à tous et à ceux de tous les temps. Le vol 
n’existe pas ici, ou, du moins, le sentiment qui le dicte est 
différent que dans la plaine. La loi devrait sévir différemment 
qu 'ailleurs. Le malfaiteur même, s’il est mal intentionné, obéit 
plutôt à des instincts plus naturels et plus sauvages que dans 
un centre civilisé, où la personnalité de chacun se fera plus 
vivement sentir. 

Dixième jour. — Sur quoi nous appuyons-nous ? Sur la nature 
humaine. Deux yeux profonds et doux nous captivent et voilà 
que nous aimons. Nous donnerions de notre sang pour la posses- 
sion du cœur nouveau qui nous est ouvert à jameiis, et la plus 
grande de nos amertumes est bien celle qui vient de la rigueur 
du monde qui nous éloigne de l’objet eiimé et désiré. Que devien- 
nent ces s3rmpathies? Elles vivent, elles persistent, elles s’en 
vont dans l’infini. Oui, le cœur a besoin de l’âme, et l’âme appelle 
une immortalité. 

Sans cet appui dans l’inconnu, que ferions-nous donc sur la 
terre ? Un être infime, éperdu, abandonné, dans les mornes 
eingoisses de l’isolement et des larmes qu’il nous faut répandre 
et qui nous apaisent. O vérité mystérieuse, douloureuse et rassu- 
rante que celle de la sympathie subite, immédiate et sans erreur 
révélée ! Cruelle est la contrainte qui la brise ou l’éloigne, et la 
> douleur suprême est bien celle de l’amour sans espoir : je souffre, 
un tourment infini m’abîme et me consume ; je souffre, plainte 
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obstinée qui me vient souvent au souvenir de moi-même et qui 
résume le meilleur de mes jours. 

Cher et vaste pays que j’admire et qui tant m’émeut, toi dont 
le ciel tout bas me caresse et me console, toi dont les profonds 
nuages et' les vertes collines me donnent comme le souvenir d’une 
enfance bienheureuse dans im monde inconnu de bonheur et 
d’innocence, éloigne de mon esprit la faiblesse. Le bruit morne 
de tes eaux dit aujourd’hui la mort et la mélancolie ; éveille en 
moi la force et la confiance. 

O tristesse, grâce infinie, ardeur secrète et aristocratique, la 
hauteur, la fierté, s’épand de vos blessures ; ü y a une confiance 
forte aux sources mêmes de ce mal, quand il est docile, sans 
colère. 

O montagne, l’homme infime qui te gravit, est perdu dans ton 
immensité : tu ne seras jamais partagée ; ton domaine est celui 
de tous. Ta lisière, là-haut, si près de ces beaux nuages qui cares- 
sent tes plus hauts sommets est voisine du ciel où chacun peut 
s’inspirer et s’élever- Montagnes et nuages, même région d’idéal 
et de rêverie ! 


4e 

* * 

Harlem, 20 Jmüet. — Il me semble que je suis au bout 
du monde ; j’écris iâ faiblement, dans la tristesse inévitable 
d’une arrivée. J’éprouve une creiinte d’enfant dans ce pays morose, 
demi-obscur, plein de silences, où le ciel remuant donne le ma- 
laise. Et puis, j’ai la défiance instinctive qui naît en nous sur le 
sol étranger- Pourquoi me faut-il le dire ? C’est que depuis vingt- 
quatre heures que je l’ai quitté, j’ai déjà un désir dévorant d’en- 
tendre parler français. Je serais revenu sur mes pas à moitié 
route, si le train ne m’eût emporté malgré moi à travers des maré- 
cages, des eaux, des mers, des bateaux et, surtout, des moulins 
qui se r^ïcsrcutaient jusqu’à l’horizcm, bas et monotone. Le paysage 
qui se d^oulait là sous mes yaix m’était bien connu ; on l’a vu 
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bien des fois au Louvre dans la galerie des maîtres : au premier 
plem, sur ime herbe grasse, épaisse et de couleur puisseinte, des 
bestiaux paissent le sol humide ; au loin, quelques étangs, des 
arbres demi-submergés ; puis, le mât d'un navire qui excite un 
peu la surprise de le voir voyager ainsi sur la prairie, remorqué 
lentement ; puis, des moulins, toujours des moulins qui tournent 
à pleines ailes, tous invariablement et parallèlement orientés sous 
le vent toujours présent et rapide. L’homme y paraît très peu ; 
il se perd dans cette atmosphère épaisse et troublée, sans plus 
grand rôle pittoresque que la maison, le chemin, l’animal ou le 
nuage, qui est toujours gros de pluie, mais fort beau. Tout est 
rompu, ondoyant, sans contours visibles. Le seul dessin de ce 
paysage est dans la rigidité de cette ligne unique et horizontale 
qui coupe le tableau en deux, et s’étend indéfiniment devant soi, 
autour de soi, avec une force qui ne manque pas de grandeur. 

Cela est pauvre et triste, dénué de tout intérêt pour la vue ; 
aucun faste, rien du dehors ne provoque un étonnement marqué, 
fécond, durable, comme dans les contrées largement décoratives 
où des tableaux naissent à chaque pas, avec leurs cadres, leurs 
lignes et leurs pleins. Ma plus grande surprise fut à Rotterdam, la 
ville la plus grandiosement pittoresque de ces infortunés parages ; 
meiis encore sa beauté appartient-elle à cet ordre pieirticulier des 
choses hors de l’ordinaire, où la nature s’impose à l’homme ou ne 
lui demande qu’tm concours hors de sa condition. 

Imaginez ime ville flottante, le mot est vrai, tme ville où l’on 
perd le sentiment du sol et de la sécurité. Je l’ai traversée dans le 
jour, mais son image m’est restée comme un rêve où se héris- 
saient des mâts de navires et de hauts moulins se livrant mutuel- 
lement de vives luttes. Leurs grandes ailes pointaient et toumîdent 
dans le ciel, le long des rues ou des ponts tournant eux-mêmes 
sur des pivots invisibles ; oui, des ponts mouvants qui se ran- 
geaient respectueusement devant le bateau qui, sur les prome- 
nades de cette ville, est un roi. La voie ferrée la traverse, ou. 
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plutôt, est spirituellement posée sur les toits ; si bien que du haut 
du train, on peut voir ce panorama si rare et si puissamment gro- 
tesque d’une ville moderne posée en pleine eau et supportant une 
voie de 1er. Ce spectacle frappe l’esprit comme d’une aberration 
de la nature elle-même et prédispose à réfléchir sur la puissance 
de l’homme qui est ici. Tout en lui dénote une énergie extrême, 
surabondante. Les têtes que j’observe du fond de mon mutisme 
forcé, ont toutes un édat vital inconnu en pays français; on agit 
ici lentement, avec la volonté vive. Singulière race, puissante et 
bonhomme, grotesque même, que je comprends et n’aime point, 
mais je pressens la poésie de ces mœurs casanières et tout ce 
qui vit sous les fronts taciturnes de ses enfants. 

* * 

21 Juillet. — Je cours en toute hâte à la peinture et je trouve 
la vie : en entrant dans cette salle de l’Académie de Harlem, où 
trois cents têtes vous regardent avec une ardeur si vive, j’ai cru 
me trouver au milieu d’une forde d'autrefois lorsque Frans Hais 
vivait lui-même. 

Ce peintre extraordinaire a là huit toiles qui le révèlent tout 
entier, depuis ses débuts jusqu’à sa fin surprenante. Sa maturité 
vint trtrd, vers quarante ans, au delà, peut-être, et les œuvres de 
sa virillesse sont les surcroîts reçus d’une organisation inouïe qui, 
pour ainsi dire, ne veut point faiblir. Si jamais le génie prouve 
que la nature procède par exception pour le génie, c’est bien ici, 
en présence de ces œuvres suprêmes et dernières, faites avant de 
mourir et sans décroître sous la main d’un ouvrier de quatre-vingts 
ans. 11 y a là comme la vision de la peinture qui devait naître deux 
cents ans après lui, par les yeux des réalistes français contempo- 
rains, du décadent si vous voulez, du nouveau sans nul doute. 

Cette excessive singularité de l’art extrême exhumé si loin de 
Paris, ce raffinement dans la vision trouvé deux siècles avant nous 
fiât nEutie la surprise, comme si les lieux et le temps n’existaient 
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pas pour le génie. L’art est une fleur qui s’épanouit librement 
hors de toute règle ; il dérange singulièrement, ce me semble, l’ana- 
lyse au microscope de savants esthéticiens qui l’expliquent. Les 
races peut-être, la délicate étude des tempéraments et de leur 
fusion dans un peuple pourra fournir une explication péremptoire, 
et sans appel, lorsque l’on parlera de Rembrandt, dç; Shakespeare 
ou de Michel-Ange, ces prophètes. Frans Hais, qui ne l’est pas, 
est pourtant l’homme le plus puissant qui ait traduit la vie animale 
au paroxysme. 


27 Jtdllef. — Je revois les Hais, ils me semblent maintenant 
à cent mille coudées au-dessous de Rembrandt, qui est haut 
comme une montagne. De la vie et encore de la vie, mais seule- 
ment de la vie animale. J’interroge ces têtes, elles ne me disent 
rien, je les vois vivre de la vie des bêtes : le souvenir des syndics 
exécutés dans le souvenir des tableaux de Hais que Rembrandt a 
dû connaître ou dont il a vu sûrement les ouvrages, me domine 
aujourd’hui. 

Dans sa dernière manière seulement. Hais me paraît avoir 
atteint la supériorité, EUt-ce faiblesse de main, est-ce une décrois- 
sance par trop sensible des forces physiques de cet excellent 
ouvrier, il y a tout d’abord dans les travaux qui datent des der- 
nières années de sa vie, un amollissement très marqué dans l’exé- 
cution ; mais quelle singulière aisance, quel dédain du détail, 
quelle force à voir vite et finalement et greindement la réalité 
réelle. Il y a là un œil dont on sent le paro^sme de la puissance. 
Vers la fin. Hais est un maître. II a, de plus, à ce moment, un rap- 
port avec quelques peintres français contemporains qui charme. 
Y aurait-il eu imitation par ces derniers ? Non. Il y aurait à éta- 
blir comparaison entre les intransigeants et ces œuvres : on y 
trouverait ce qu’ü y a de légitime, de sincère et de neuf dans les 
recherches des réalistes français. 
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Autrement dans son ensemble, ce musée frappe aussi par im 
caractère espagnol qui n a jamais été remarqué : ces figures, ces 
hallebardes, drapeaux, panaches, feutres pittoresques, ces étoffes 
cossues et aristocratiques me rappellent les scènes représentées 
par Vélasquez. 

Il y a autour de moi des figures épanouies d’une fraîcheur de 
carnation fine qui donnent désir de peindre. Toutes ces têtes qui 
vivent et palpitent autour de moi se détachent sur un fond sombre 
d’une clarté et d’une richesse inconnues en pays français. 

* 

* * 

Amsterdam. — Ronde de nuit — un peu de désillusion. Cepen- 
dant, après inspection, le charme opère. La vie si intense de Hais 
lui porte tort ; pourtant, la supériorité du génie l’emporte ; par 
places, à droite du tableau, c’est superbe — les parties obscures 
ont noirci, sans nul doute ; peut-être la dimension du tableau 
dépasse-t-elle celle de la perfection dans la plastique — abstrac- 
tion laite de la somme de vie sanguine que j’ai vue dans Hais, le 
tableau a un charme profond et étrange — tout ce qui est dans la 
demi-ombre est mieux que les personnages du premier plan. Quoi 
de plus compréhensible dans l’oeuvre de ce maître ! Encore une 
fois, par places, il y a des têtes qui, regardées de loin, prennent 
une magie magnifique. De la magie, c’est le mot vrai — la qualité 
de la lumière est féerique et surnaturelle. Suppression faite des 
deux ou trois personnages qui sont en pleine évidence, le reste 
est magnifique. 

Les Syndics, plus parfaits que La Ronde de Ntdt, la Visée 
moins supérieure. C’est le plus beau Rembrandt que j’ai vu. 

**♦ 

Nul maître n’a peint le drame comme Rembrandt. Partout, 
dans ses moindres esquisses, le cœur humain est en cause. 

Rubens a le génie de la mise «i scène. 
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* 

4: il: 

1879, Anvers, 5 Août. — Osem-je avouer que Rubens parle 
une langue que je ne comprends pas ! Assurément, La Mise en 
Croix révèle la puissance de cet esprit dans sa plus grande mesure ; 
je ne crois pas avoir vu jamais un tel débordement d’action et de 
vérité de gestes, d’attitudes, d’expression et de variété d’expres- 
sions, comme le comporte un si vaste sujet ; jeunsdis une aussi riche 
invention dans la mise en toile n’a paru aussi intimement sou- 
tenue par la profondeur et la beauté touchante de la pensée : le 
peuple, les bourreaux, les larrons, dont un superbe de force bru- 
tale, les enfants, qui, toujours, sont gracieux et charmants comme, 
d’ailleurs, on les voit dans ce bon peuple de Flandre ; les femmes, 
toutes natives et vraies dans leur beauté qu’elles ignorent, telle 
que cette Madeleine infinie que vous voyez au bas de la croix 
avec les pieds du mort divin sur ses jeunes épaules, et dont la 
douleur si profonde me ferrit dire ici que Rubens sut peindre la 
Bonté ; tout cela me subjugue et m’anime, je me sens bien en 
présence d’une supériorité de création réelle et, cependant, je 
me refuse à ce génie : quelque chose qui m’est absolriment con- 
traire m’empêche de le comprendre, de l’aimer. 

Rubens, disons-le, est un maître de décadence — on ne dirait 
pas cela de Rembrandt — il appautient à la période décroissante 
de l’art ancien, car il n’a rien fait de vraiment neuf et de nouveau. 
C’est un génie bouillant, plein d’ardeur et d’idées, qui a jeté sa 
gourme à travers son temps, sur les murs des églises, dans les 
palais, au milieu des cours et des princes, dont il fut l’ami et le 
préféré ; il n’a pas souflert ; — rien ne dit — ce long et douloureux 
martyr d’xme mise au jour d’un idéal nouveau. Il n’est pas colo- 
riste — cela peut paraître im paradoxe — mais je ne dirais pas 
que ces mêmes rouges, ces mêmes bleus, cette enlumination en 
quelque sorte poncive de chaque objet, chaque étoffe, soit le 
principal titre de sa gloire. Une simple grisaille de lui contient 
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autant que l’ouvrage définitivement exécuté. C est qu il jette, de 
premier élan, la large idée qu’il s’est faite de la scène qu’il va 
peindre, c’est qu’il la montre tout d’un trait, venue en sa gran- 
deur, ses masses, sa vérité : il a compris la foule, il I a vue ; il a 
peint la Douleur, la Bonté, la Grâce, la Beauté abandonnée des 
enfants et des femmes ; il a touché, je crois, aux fibres les plus 
sensibles du cœur humain ; il a, sans doute, toutes les cordes 
suprêmes de la lyre étemelle sur laquelle les grands hommes ont 
fait entendre les angoisses de notre destinée ; il a tout cela et n’a 
pas une ombre, un soupçon de représentation plastique — il n’a 
ni la ligne, ni le plan, ni la simplicité, ni rien de ce qui est pour la 
sage et claire et simple présentation des choses. En cela, il a de la 
parenté avec l’école anglaise ; comme elle, il ne généralise rien par 
la ligne dont il semble ne point se douter — j’entends la ligne 
droite, cette abstraction active et décisive, sans laquelle la forme, 
comme le tableau, n’a point d’organisme. Il dessine en construi- 
sant avec une grande force, chaque objet, chaque personne, con- 
nut admirablement tous les jeux des muscles du corps humain. 
En cela, il est moderne, il prépare ces personnalités du Nord qui, 
comme Delacroix notamment, expriment la vie des choses beau- 
coup plvis par une réflexion de la nature extérieure dans leur mé- 
moire que par l’observation et l’analyse immédiate du modèle. 

Il a toutes ces grandeurs, tous ces dons et leurs richesses, mais 
il n’a pas souffert ; — c’est peut-être la seule cause de mes refus 
à le placer parmi les plus grands. 

Dans le temple d’amour que nous élevons en esprit aux grands 
hommes, il est deux cycles, deux places distinctes qu’il importe 
de biœi séparer ; dans l’une, sont les plus grands maîtres, les voici 
seuls et souflrants, accablés sous le poids de leur haute infortune. 

Où est la limite de l’idée littéraire en peinture ? • 

On s’entend. Il y a idée littéraire toutes les fois qu’il n’y a pas 
invention plastique. 

Cela n’exdut pas de l’invention, mais une idée quelconque 
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que pourront exprimer les mots, mais eJors elle est subordonnée à 
l’impression produite par les tâches purement pittoresques, et 
n’y paraît qu’à titre d’accessoire et, en quelque sorte, de superflu. 
Un tableau ainsi conçu laissera dans l’esprit une impression durable 
que la parole ne pourra reproduire, à la seule exception d’une 
parole sous forme d’art, un poème par exemple. 

Dans une composition littérmre, nulle impression produite. 
L’effet réside uniquement dans les idées qu’elle fait naître 
et qui se produisent surtout par le souvenir. Il n’y a pas alors 
d’œuvre d’art réelle ; un récit vaut mieux ; c’est de la pure 
anecdote. 

Exemple : il y a une e3q>ression autre que simplement plastique 
dans VAîige Gabriel, de Rembreindt ; les divers âges de la vie 
et la manière de sentir le merveilleux ne sont-ils pas rendus avec 
une infinie délicatesse dans ce vieillard qui tombe comme abîmé 
dans la divinité ; dans cet adolescent qui admire, mais aussi ana- 
lyse, regarde, interroge ; en cette femme, qui joint les mains et 
prie ; en cette autre, plus vieille, qui s’évanouit ; et, plus bas, 
dans ce chien qui aboie et semble représenter la bête dans son eflroi 
et sa peur ? 

Ces nuances, assurément, sont du domaine de la littérature 
et même de la philosophie, mais on sent bien que tout cela n’est 
mis qu’à titre d’accessoire et que l’artiste qui a ainsi pensé volon- 
tairement ou inconsciemment, n’en a pas fait l’unique condition 
de son tableau. Et la preuve, c’est que toute cette recherche si 
touchante et si naïve et profondément vraie aussi, ne paraît 
qu’après une longue analyse, et que la plupart des spectateurs qui 
ont été frappés par cette œuvre merveilleuse, étaient sous l’em- 
pire d’une impression qui ne venait pets de là : l’unique accent de 
cette composition sublime est dans la lumière surnaturelle qui 
illumine et qui dore le messager divin. Là, dans la nature pure et 
simple du ton et dans les délicatesses du dair-obscur, est le secret 
de l’œuvre tout entière, invention toute pittoresque, qui incarne 



80 


l’idée et lui donne, pour ainsi parler, de la chair et du sang. Cela 
n’a rien à démêler avec l’anecdote. 

Presque tous les chefs-d’œuvre de la Renaissance expriment 
une idée littéraire, et souvent même chez les peintres français, 
ime idée philosophique. L’art uniquement pittoresque est en 
infériorité, et ce n’est pas seins justesse que la Hollande et l’Es- 
pagne n’ont ni l’éclat ni le prestige de l’art italien. 

Dimension. Ses Rapports avec le stget. 

On peut voir chez les plus grands maîtres une exubérance 
dans les moyens dont ils semblent ne pas se rendre compte. Leurs 
forces les portent trop loin ; très souvent, ils dépassent les limites 
matérielles en lesquelles ils devraient encadrer leurs pensées : 
l’exagération dans laquelle ils tombent alors le plus facilement 
est dans une dimension excessive de la surface peinte ou 
dessinée. Avant ou après avoir trouvé la mesure exacte pour 
la représentation de leurs sujets, et même simultanément, 
il leur arrive de la dépasser, de ne point s’y borner. C’est le 
génie qui foisonne, et produit des fruits abondants et moins 
exc^ents. 

Ainsi fit Durer lorsqu’il grava sur bois des dessins si grands 
qu’ils étaient destinés à la décoration des appartements plus que 
du livre. Rembrandt, malgré son génie de l’eau-forte, ne put 
s’empêcher de tenter des planches très grandes ; et il est facile de 
jugar combien ceUes-cî sont loin de la perfection qui brille dans 
les planches de dimension ordinaire. 

Ainsi, pour les peintres, et plus «icore, car il est plus facile 
dans cet art évidemment moins limité que la gravure, de se laisser 
aller au charme, à l’appétit de la production en grand. 

Les œuvres les plus parfaites ont été produites dans une dimen- 
si<Ki, que le goût et le raisonnement indiquent : mais ces dimen- 
sions qu un artiste médiocre trouve avec facilité sœnblent chez les 
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artistes les plus inspirés être plus l’effet du hasard que de leur 
conscience. 

Il serait curieux de chercher quelles ont été les œuvres 
traitées dans une dimension accomplie, absolue, et de voir à 
quel degré d’épanouissement elles ont pris jour, chez les divers 
peintres. 

Chez Bresdin, même extravagance : il crée le dessin à la plume, 
mais à côté d’œuvres si belles, on en voit qui gagneraient à être 
traitées plus en petit. Sur la pierre, il ne se modère pas davantage : 
dans les grandes épreuves, il n’y a plus de rapport entre la finesse, 
la délicatesse du détail et la surface d’ensemble que l’œil doit 
envelopper. 

Il est infiniment plus beau dans les petites lithographies, où 
son génie, essentiellement minutieux et profond, s’exerce ration- 
nellement et trouve des accents qui sont d’accord avec les ordon- 
nances esthétiques et plastiques de son œuvre (1). 


* 

Ha Ha 

1881. — Un groupe de quelques barbares sublimes, arrivés 
de la Terre de Feu, êtres fiers, hautains, cruels, puissants et gro- 
tesques, m’a donné comme un rêve de la vie primitive, la nos- 
talgie de la vie pure et simple des commencements. Je n’ai jamais 
senti avec autant de force, l’écart que fait notre propre nature 
entre la bête qui rampe et notre fin plus haute. Ils ont les signes 
de notre grandeur ; elle éclate en leurs yeux et gestes, avec plus 
de force que dans l’homme civilisé. C’est l’animal dans la toute- 
puissance de son instinct, la certitude, la beauté non corrompue 
de sa plastique ; car ils sont moidés dans le bronze antique, ces 
membres si fermes et si fins : de délicates attaches achèvent ces 


(I) Ecrit pendant nn voyage » Hcdlande. 
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extrémités parfaites, où ne brille aucun bijou, aucune erreur à 
la vue. 

Et, cependant, pour qui les observe, il est facile de comprendre 
l’état relatif de leur perfection, à eux aussi : ib s’assemblent et 
parlent bas, avec mystère, comme par crainte d’être surpris dans 
cet échange secret de leurs idées. Ils ne parlent, assurément, que 
pour dire quelque chose qui leur est de première importance ; 
ces regards qu’ils jettent sur nous expriment aussi bien la supé- 
riorité que la sauvagerie ; nulle crainte n’y parsût, d’ailleurs. 
Celui-ci, couché le long de la terre, le menton sur les deux poings, 
suit de l’ceil, jusque fort loin, un homme civilisé qui passe. Dans 
le dédain qu’il ressent, sa ciuiosité ne lui donne pas surcroît d’un 
plus grand effort, car il reste immobile et tourne ses regards 
vers un autre objet humain qui est à sa portée, sans que son corps 
ni sa tête ne bougent. 

Un riche financier, actionnaire du jardin sans doute, entre dans 
le cercle grillé qui les enferme. Les sauvages regardent avec obsti- 
nation le ruban rouge qui pare sa boutonnière, tandis que je les 
compare. Est-il laid ce vieux bourgeois; sont-ils beaux ces sublimes 
enfants de la vie polaire ! Leur nudité sort de la terre comme 
ime fleur de l’Inde, épanouie, luxuriante, harmonieuse et immobile, 
dans la splendeur de sa vie radieuse et muette. Il faudrait voir ces 
chairs rigides encadrées de lianes, à l’ombre de la forêt vierge, 
ou s’étalant sur le sable d’or des grèves désertes et immaculées. 

Quel poème qu’un organisme aussi parfait, sortant des boues 
primitives pour bégayer à côté de nous les premières strophes 
d’un hymne universel ! 


3k 

3k # 

1885, Mai. — Star un bronze de Marie Caztn. 

O regret ! dont la vivante image est assise sur le roc, conune 
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une incarnation de 1 etemelle mélancolie ! d’où es-tu ? Ta figure 
est penchée sur l’abîme. Le doigt posé sur tes lèvres closes et 
la main sur ton cœur, tu t’agenouilles ainsi que des feuilles dispersées. 

Serais-tu le symbole de la gloire égarée ? Serais-tu le recueil- 
lement solitaire ? Serais-tu la piété, le silence, le rêve, le souci ? 
Serais-tu la face contrite du noir pessimisme de ce monde ? Et 
sous ton front fatal et obstiné garderais-tu désormais pour tou- 
jours des raisons assombries par toutes choses? Peut-être que 
ces lèvres ne vont s’ouvrir que pour nous dire que ton cœur 
soufire et que ces verts rameaux, emblèmes de la force et à tes 
pieds foulés, vont nous insinuer que tout est vain. 

Quoi qu’il en soit, œuvre de mystère, tu réchauffes mon cœur 
au vrai soleil de l’art; un souvenir des visions florentines me 
poursuit et m’obsède depuis que ton profil désespéré s’est tourné 
vers les basses conceptions de l’ouvrier contemporain. 

Autour de toi surgissent, comme des figures mortes, de 
mornes évocations, muettes et blafardes, où le néant, la bassesse 
et l’insipidité ne font qu’élever ton bronze auguste plus haut 
encore. 

Dans l’isolement où ton métal rayonne, sembles-tu dire 
amsi qu’autrefois les maîtres étaient grands et leurs visées plus 
hautes; qu’ils pouvaient vivre pour un art de sincérité; sembles- 
tu dire que la Passion primait le talent même, montrant par elle 
seule les âmes libres, source de la beauté ? 

Mais de faux mages adorant de faux dieux nous ont dit cepen- 
dant qu’on subissait ailleurs de magnanimes influences. Ils ont 
dit qu’ime école détenait les secrets du style, la science de la 
règle, le livre de la Voie ; triste orgueil montré pour quelques 
lignes rigides bien tracées, pour ces bustes grotesques si bien 
alignés, pour cette pierre ciselée sans la vie, pour ces marbres 
glacés, travaillés on ne sait comment ni par quelle industrie, et 
qui n’appellent que la mort... 

Marie Qizin prâuda à cet art par de beaux dessins d’ime sim- 
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pliâté rare, esquisses ou improvisations sévères qui annonçaient 
déjà des tendances à la statuaire : fermeté de contour, simplicité 
de plan, sobriété du sujet, rythme des lignes, tout côtoyait cet 
art austère, notamment le ScmmeiU dont l’expression forte et 
simple accentuait la recherche vers le but atteint aujourd’hui, 
quand parut le A^osçae, les débuts de Marie Cazin. 

On garda depuis dans les yeux l’éclat inoubliable de ce visage 
de métal qui paraissait venir d’un autre monde. C’était aussi la 
même tristesse, la même ardeur de sentiment, la même contem- 
plation intime, en un mot, la résurrection par le bronze du Songe 
Interne. 


12 Juin. — J’ai passé dans les allées froides et silencieuses 
du cimetière, et près des tombes désertes. Et j’ai connu le calme 
d’esprit. 

La mort, là, sous mes pieds, dans les fosses sombres, où des 
amis et des proches reposent, heureux enfin, parce qu’ils ne 
sentent plus ; la mort, là, certaine et sitôt venue, qui plane sur 
nos jours soucieux comme le seul baume à nos misères ; la mort, 
là, maîtresse et toujours souveraine à jamais ; je l’ai vue, divin 
refuge, heureuse fin du mal de vie. 

O mort que tu es large : pour toi je pleure ; d’autres t’appellent 
et t’interrogent. Dans le calme que ta pensée me donne, que de 
force contre le souci ! 

O divine incmmue, au muet visage, crainte sans nom, auguste 
immobilité, que tu es belle ! Les hommes ornent religieusement 
t(»i champ sacré : voici des fleurs sur ta pierre, l’art, la tenue, le 
culte cérémonieux ; sur le marbre des mausolées, des pensers 
larges et hauts, de tous les temps. 

Je me sens en ces lieux autre que moi-même. 

J’ai vu du Morbihan quelques points stqierbes, mais si sau- 
vages que je les ai quittés. Je suis maintenant au bord d’une 
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baie délicieuse et qui serait tout à fait charmante si le soleil 
pouveiit encore 1 embellir. Durant un jour seulement, j’ai pu voir 
ce pays comme on le voudrait, sous les bienfaits d’un peu de 
lumière qui tempérerait sa rigueur. Autrement, je ne connais 
jusqu’ici de la Bretagne qu’une brume étemelle, un ciel sombre et 
changeant, brouillé, remué par des souffles contraires ; et du sol, 
héleis ! qu’un ensemble de choses tristes et lentes qui tombe sur 
l’esprit et l’opprime. Non, ce pays n’est pas le mien ; il fait triste, 
ici. J’y restereii cependant pour explorer quelques belles roches 
dont on me parle (et j’en ai vu vraiment de très particulières) ; 
mais je gagnerai le Midi qui m’apparaît, désormais, comme dans 
une féerie. 

Belles et douces barques, soulevées mollement peir la vague 
étemelle, vous flottez dans le port ami. Vos longs mâts inclinés 
et leurs minces cordages rayent le fond du ciel brumeux — et 
le souffle de l’air, et le r3rthme du flot bercent l’esprit comme 
une douce harmonie. 

Vous vous pressez soudain pour aborder la baie ; au loin, au 
large, la dernière a baissé la voile solennelle, et le souffle de l’air 
et le rythme du flot bercent l’esprit comme une douce harmonie. 

Sur le port est la fête ; on voxis a vues de loin : voici la femme, 
voici l’épouse ; les vierges qui, deux à deux, parlent bas sur la 
grève. Et le souffle de l’air et le rythme du flot bercent l’esprit 
comme une douce harmonie. 

Belles et dociles barques, si chères au matelot, que portez-vous 
au fond de la nacelle ? Du sein de l’Océan, à la source immor- 
telle, la pêche, le trésor, la prise était si belle. Et le souffle des airs 
et le r3rthme des flots bercent l’esprit comme une douce harmonie. 

O mer, ô grande amie ! 


Août. — Jules Boissé est mort d’une péritonite en huit jours, 
comme par surprise. Je fus appelé bien tard, la veille ; mais il 
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avait toute sa connaissance encore, avec toute son intelligence 
occupée de sa mort. Il n était pas très triste de quitter la vie ; 
on le voyait à son ironie. Nous causâmes doucement cette nuit-là, 
une nuit de chambre d’hôtel navrante d’abandon et de détresse. 
Les bruits du boulevard montaient et nous envoyaient des chants 
d’étudiants en goguette, et cela le tirait de son repos, et il me 
disait en souriant : « Je ne les envie pas... » 

Toute cette nuit-là, il me parut inquiet du mobile de ma 
présence auprès de lui ; quoiqu’il fût tendre, il ne voulut croire 
qu'à ma curiosité ! « Tu viens me voir mourir, me dit-il quand 
il me vit paraître, cela n’est guère intéressant. Tu vois, j’ai toute 
ma conscience analytique (ce sont ses propres termes) et je suis 
la marche de la décomposition ; j’en ai pour six heures encore, 
car les molécules inconscientes de mon être sont en travail. Ce 
hoquet, que tu entends, c’est malgré moi ; je ne souffre pas, 
grâce à des injections de morphine qu’on m’a faites, c’est conune 
un sommeil. Je meurs usé, peut-être d’ime erreur, peut-être d’une 
impossibilUê sociale. » 

Il ne pouvait permettre qu’on fît semblant de méconnaître 
son état et la gravité de l’heure ! Tant de connaissance et de 
clairvoyance à im pareil moment est effroyable. Quelle est la 
grâce qui nous secourt pour le passer avec un tel courage ? 

A qui le tour maintenant ? La mort habite en mon esprit 
parce que je l’ai vue. Ce sera conune le voudra le destin. Et tout 
cela n’est pas gai. 


* 

* 

1887, 6 Mcà . — C’était en mai. Après des jours d’appréhension 
infime d’inquiétude et de trouble incessant, car je n’avais jamais vu 
naître autour de moi (ni frère ou soeur, célibataires, ne m’avaient 
révélé l’adorable prodige de la nativité), novice enfin dans cette 
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angoisse, je vis naître au plein jour, par une journée humide et 
chaude, mon fils Jean. 

Je l’aimai d’emblée. A la minute même de sa vie, que je sentais 
fragile. 

Qu’il éteiit peu de chose et humain ! Et dans mon cœur, 
quelle pitié ! Je crois pouvoir dire que tout l’amour paternel 
dépend de cet instant suprême où nous est révélée la vie en sa 
condition la plus pitoyable. C’est vraiment, durant plusieurs 
jours et des mois, l’infinie faiblesse du moribond. 

Il avait les yeux imprégnés d’éclat nocturne, la bouche fine, 
et quelques jours après, bonne. Des mains admirablement belles. 
Ce fut une joie. Une joie forte et saine et vraie. Une secousse 
ressentie aux entrailles, comme si ma force, lasse et usée, eut 
repris nouveau ressort- La conscience de cet être qui va être, cet 
attachement subit et nécessaire, me domina entièrement. Et ne 
parlons pas ici de sacrifice ; le dévouement spontané qui naît au 
cœur à telle heure, est une chose subie, une loi de nécessité. On 
ne peut pas laisser éteindre la vie, et tout en le nouveau-né appelle 
secours. Après viendront les rêves et toutes les créations puis- 
santes de son propre charme. La première heure, encore une fois, 
éveille l’âme, le premier cri crie pitié. 

Ensuite, parut tout le cortège des ressemblances. Etait-ce en 
lui ? Etait-ce en moi ? La face de l’enfant est-elle un miroir 
changeant où se mirent et viennent vivre de mystérieuses sou- 
venances ? Il nous rappela tour à tour l’image incertaine de saint 
Vincent de Paul, Talleyrand, un vieil oncle, ma sœur avant lui 
défunte, et ses deux grand’mères, et ses beaux yeux aussi ceux 
de mon père à sa fin, tel que je le vis malade, en cette même 
chambre où il mourut. 

Ce premier mois de l’enfant, on le dit n’avoir point de révé- 
lations bien profondes, et non comparables aux surprises qui 
bientôt après vont venir. Celui de Jean me donna le souci calme 
et toujours présent de son souffle. La maison tout entière me 
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semblait emplie d’un mystère ; au loin, comme auprès du 
berceau silencieux où il ne pleurait pas, l’on sentait palpiter 
l’inconnu surprenant, le principe d’ime vie. Et ces jours furent 
à la fois anxieux, très doux et quasi religieux. 

Au dehors, dans la campagne, Peyrelebade étant un hameau 
pour ainsi dire, il avait conquis la place, et l’on ne m’abordait 
plus que pour me dire, avant tout bonjour : « Il dort ? Conunent 
est-il ? » Toute s3ntnpathie simple et vraie du paysan qui, depuis 
longtemps, jamais n’avait vu naître en nos murs. Les enfants 
me disaient : « Où est le petit monsieur ? » Ils venaient aussi s’ap- 
procher du berceau orné de gaze rose ; ils se soiJevaient sur la 
pointe de leurs petits pieds pour l’apercevoir ; et ils me deman- 
daient pourquoi, comme eux, il n’était pas grand. 

Puis, le premier sourire. Il vint très tôt, dans le sommeil, en 
son deuxième mois, à une sortie ; il était tenu par sa mère, assise 
sur un banc ; j’attirai ses yeux en l’appelant, il me fixa longtemps 
et me sourit avec des yeux en larmes. Elles me gagnèrent. 

A partir de ce jour, l’enfant quel qu’il soit, prélude à un poème. 
On en lira bientôt les strophes une à une, et son charme domi- 
nateur vous suivra partout. Il faut avoir vu naître pour lire ce 
verset de la vie si tendre, sensible, où toutes les grâces vont venir : 
l’amour instinctif de la lumière, la joie à tout ce qui se meut, le 
goût du mouvement et la curiosité de tout ce qui masse aux yeux : 
arbres, grands ciels, toutes les choses étincelantes vont lui parler. 
Jean eut toujours tme extase devant la verdure, et ses pleurs 
rares lurent évités vite en le plaçant sous le marronnier du 
jardin. 

Et il n’est plus. 

Le temps n’aÛaiblit pas l’émoi causé par une telle mort. Il 
peut donner prise à des activités qui remplissent les heures et 
passionnent à nouveau ; mais au silence, au premier loisir indo- 
l^it, le rt^pd est sensible et le mal ouvre sa plaie. La mort d’un 
«liant laisse le ccraur en litige, son souvenir est toujours l’avant- 



89 


goût d’un sentiment infiniment doux auquel on a goûté, et laisse 
à l’âme inassouvie un mélancolique malaise. 

Il faudrait pour s’en consoler, voir qu’il en est beaucoup 
d’autres avec de doux sourires — et les aimer autant. Mais l’af- 
fection du père est la création même de son enfant : c’est sa prise, 
sa conquête, son triomphe. Et cette attache infime — qui est une 
certitude — est un mystère quand elle se brise. Cette chose 
éprouvée et révélée doit être impérissable. Il me semble qu’au 
jour dernier, quand j’irai dormir au même inconnu que lui, des 
ondes invisibles se rapprocheront aussi pour se confondre, venues 
de lui, venues de moi. 


* 

1888. — L’on me suppose trop d’esprit d’analyse : c’est, du 
moins ce qui ressort des curiosités que je sens chez les jeunes 
écrivains qui me visitent. Je les vois, à mon abord, étonnés. 

Qu’ai-je mis en mes ouvrages pour leur suggérer tant de 
subtilités ? J’y ai mis une petite porte ouverte sur le mystère. 
J’ai fait des fictions. C’est à eux d’aller plus loin. 

Ce n’est pas du dilettantisme que peut sortir le naturel épan- 
chement et le développement d’une œuvre. Il servirait à mer- 
veille la perfection, si elle était possible. Elle ne se peut qu’en de 
petits morceaux et l’auteur qui pourrait atteindre l’œuvre par- 
faite n’en feredt qu’ime ; il aurait touché l’absolu et cesserait de 
peindre. 

C’est précisément du repentir même que laisse l’œuvre impar- 
faite que va naître la procluiine. 

On ne peut s’anîJyser qu’après l’émotion, point initial de 
toute genèse. A la minute où l’on est maître de sa passion, elle 
n’est plus. Elle a servi l’embryon. Tous les organes vont paraître, 
et pour ce, il faut des soins soumis, soucieux du germe : intelli- 
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gence la plus lucide, alors de son œuvre, embryonnaire mais 
vivante ; raison, analyse î c est I agent intellectuel qui viendra 
pour le service de l’agent passionnel, mais il est enfanté 
par lui. 

En un mot, les nerfs de l’artiste, sa sensibilité, sa nature même 
se chargent de l’importante affaire de création. 

Une pensée, ça ne peut pas devenir œuvre d’art, sauf en litté- 
rature. L’art n’emprunte rien à la philosophie, non plus. 

* 

♦ ♦ 

Tous les conseils nous choquent, mais ils font réfléchir. 


Voyager, c’est prendre contact avec certains liera évocateurs 
de notre propre vie ; je le sentis à Venise. 

A Madame Violet — L’intelligence est la faculté de com- 
prendre. L’homme intelligent est capable d’abstraction, de géné- 
ralisation ; il est apte à découvrir les lois et n’a d’autre souci que 
la recherche des causes. 

L’homme intellectuel, c’est-à-dire qualifié intellectuel, se 
délecte des produits de l’esprit et de l’art, c’est-à-dire de la cul- 
ture morale de l’homme. C’est un être passif et délicat, détourné 
de toute recherche ; il goûte, compare, analyse, et, ne prenant 
parti ni pour ni contre, ce détachement même est un plaisir. 
Intellectualisme est synonyme de raffinement, de distinction, de 
délectation, de dilettantisme. Tandis que l’honune intelligent, 
dont l'incarnation la plus complète est le savant, le philosophe, 
ne peut résoudre le problème qu’il embrasse et dont la grandeur 
l’écrase, que dans ime humeur grave, teintée de quelque amer- 
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tume. Son héroïsme fait pitié ; il est meilleur, son cœur est grand, 
il comprend beaucoup. 

L’homme qui ne tire son élévation que du produit spirituel 
des autres, ne connaît point ce sublime maleûse ; il ne dépassera 
la valeur du premier que si, voyant Tuniverselle harmonie des 
choses, né poète et doué de sens créateur, il est alors réellement 
et supérieurement l’homme infiniment complet et nécessaire qui, 
à travers la durée du temps et à ime égale distance des extrêmes 
du mal et du mieux, transmet aux autres hommes l’élément 
suprême de la vie, le dépôt évocateur de la joie, l’œuvre d’art en 
un mot, qui est le fruit divin. 


14 Mai. — Le peintre n’est pas intellectuel lorsque, ayant 
peint une femme nue, elle nous laisse dans l’esprit l’idée qu’elle 
va se réhabiller de suite. 

Le peintre intellectuel nous la montre dans une nudité qui 
nous rassure, parce qu’elle ne la cache pas ; elle la laisse ainsi, 
sans honte, dans un éden, pour des regards qui ne sont pas les 
nôtres, mais ceux d’un monde cérébral, un monde imaginaire 
créé par le peintre, où se meut et s’épand la beauté qui jamais 
n’engendra l’impudeur, mais défère au contraire à toute la nudité 
im attrait pur qui ne nous abaisse pas. Les femmes nues de Puvis 
de Chavannes ne se réhabillent point, ainsi que beaucoup d’autres 
dans le passé, au gynécée charmant d’un Giorgione, d’un Corrège. 

11 en est une, dans le Drainer sur rherbe de Manet, qui se 
hâtera de se revêtir après l’ennui de son meJaise sur l’herbe 
froide, auprès des messieurs sans idéal qui l’entourent et lui 
causent. Que disent^ils ? Rien de beau, je soupçonne. 

Quant à ne peindre que des substances, même très 
bien, avec virtuosité, on en goûtera le plaisir, tout autant à peindre 
la robe que ce qu’elle cache. Peindre une étotfe, des étofles, 
comme c’est plus franc et puranent décisif que de nous repré- 
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senter le nu pour le nu, c’est-à-dire quelque chose de l’être humain 
sans aucun héroïsme. 

Lorsque Michel-Ange affirma qu’il était niais de préférer les 
chaussures d’un homme à son pied, c’est qu’il voyait la nature 
humaine à son cœur même, au centre vital et agissant qui soulevait 
ces lobes dont il jouait jusqu’à l’excès, pour créer son style, son 
grand style, dont l’ascendance est une emprise de sa propre pensée 
sur la nôtre. Sous les yeux clos de son esclave, que d’action céré- 
brale élevée ! Il dort, et le songe soucieux qui passe sous ce front 
de marbre, met le nôtre dans un monde émouvant et pensant. 
Sommeil d’esclave éveillant notre dignité. 


4 : 

* * 

1889, 10 Mars. — L’admiration de Degas pour Ingres est un 
amour de tête : le cœur n’y est pour rien. 

D’ailleurs très conscient, lucide de son pouvoir plus qu’il 
n’est doué, peignant par réflexion et combinaison, non pas d’ins- 
tinct, sa recherche a pu le conduire à cette idole scolastique, sa 
complémentaire, après tout, le comble de l’art abstrait et faux. 
Partir du réalisme des coulisses et du lavoir pour aboutir là, 
final curieux et qui fait penser. 

Ingres, pourtant, n’éveillera jamais la vie aux cœurs abondants. 

Mais Degas est un artiste. Il l’est, très exultant et libre. Venu 
de Delacroix (sans le Ijrrisme et la passion, bien entendu!), quelle 
science des tons juxtaposés, exaltés, voulus, prémédités, pour des 
fins saisissantes! C’fôt un réaliste. Peut-être portera-t-il la date de 
Nana, C’est le naturalisme, l’impressionnisme, première étape 
du nouveau mode. Mais il restera pour ce hautain vouloir tenu 
toute sa vie vers la liberté. Jadis écarté d’une exposition officielle 
par l’erreur d’un jury qui a dû la regretter, il a vengé quelque 
chose. Son nom, plus que son œuvre, est synonyme de carac- 
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tère ; c’est sur lui que se discutera toujours le principe de 
l’indépendance; et, si jamais l’incommensurable et épaisse légion 
qui oppresse l’art, l’art des hommes, reconnaissait enfin la néces- 
sité de bâtir, dans la démocratique engeance de la moyenne, une 
annexe pour les entiers, les indéfectibles, Degas aurait droit à 
son nom inscrit au haut du temple. Respect ici, respect absolu. 


* 

-î: ❖ 

1892, Avril. — A un publiciste du journal “ Le Jour ”. 

L’appréciation que vous avez formulée sur mes ouvrages, à 
l’occasion de l’Exposition des Peintres-Graveurs m’est agréable 
vivement. Vous êtes le premier à signaler, enfin, qu’ils ont au 
moins le mérite d’être constitués selon les lois de la nature même. 

Je vous avoue que de tels travaux, condamnés forcément à des 
inégalités de facture, à des tâtonnements, à cause de leur source 
diffuse, qui est, en somme, un idéal indéterminé, ces travaux ne 
soutiendraient pas deux fois l’analyse s’ils n’étaient pas façonnés 
selon les lois de la vie du monde extérieur. 

Je crois avoir été toujoxurs peintre, sensitivement peintre, sur- 
tout dans les fusains et lithographies, et même avoir montré 
quelquefois le goût des substances. Si non, tout ce que j’ai fait 
ne vaut rien. 

Ceux qui, par leurs écrits ou leurs dires, ont révélé ce que leur 
suggère à l’esprit ce qu’il apparaît de mystérieux m’ont donné de 
l’étonnement et la surprise de choses venues hors de moi, à l’insu 
de ma volonté. Mais vous m’attribuez heureusement le « tact 
des valeurs ». Or, elles sont pour nous, sans vous les définir, une 
des ressources du visible, et l’appui le plus solide de notre art 
dans sa réalisation. En àfiirmant ce que vous m’attribuez là, vous 
allez droit au cœur d’im ouvrier qui, depuis longtemps, croit 
avoir rendu son rêve sensible par ce simulacre du vrai. 
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* 

« « 

1897, Décembre. — Enquête sur V Alsace-Lorraine. 

J’ai du malaise à vous répondre, il m’est difficile de spéculer 
sur des idées de combat : je fais de l’art seulement, préféra- 
blement, et l’art n’est-il pas le refuge paisible, la région douce 
et haute où l’on ne discerne pas de frontière ? Une estampe 
d’Albert Durer n’incite guère à des revanches, ni l’audition de 
la Neuvième, ni la musique afiectueuse et cordiale de Schumann 
(pour citer à dessein des merveilles d’Outre-Rhin). 

Puis, comme ceux de ma génération, j’ai vu les événements 
de 1870, et même j’ai eu l’occasion de participer, avec beaucoup 
d’émoi et de curiosité, à une action sur la Loire, près de Tours : 
un jour d’excès, d’où je sortis apitoyé, troublé, endolori d’une 
heure inexorable et comme subie dans les abus d’une autre huma- 
nité. Et l’on ne peut s’abstraire des souvenirs ; l’artiste ne saurait 
généraliser autrement que par ses nerfs et les miens frissonnent, 
j’aime mieux mon rêve. La guerre est le grand litige de nos malen- 
tendus. , 

Ensuite, pourquoi conjecturer sur des hypothèses ? G)mment 
chercher des raisons sur un événement que l’on suppose pro- 
bable ou improbable, et vous dire, à ce propos, l’opinion 
des autres, celle de la moyenne (cette abstraction), celle de la 
jeunesse ou la mienne ? Je ne le puis, ceci n’est vraiment pas 
de mon fait. 

Mon vœu de joie, seulement, serait de voir un monde 
qui ne se battrait plus que pour s’accroître dans sa vie ; qui 
n’envahirait plus que par admiration ou par pitié ; et dont 
les projectiles seraient les fruits de la terre, les meilleurs et les 
plus sacrés, tous les produits humains ou divins, et aussi des 
livres d’art, de pensée, de portée, de science ou de bonté, c’est 
tout un. 
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3|f 

aie aie 

1898, Peyrelebadet Août. — Nous voici sous le ciel clair du 
Midi, au même lieu qu’autrefois, traités avec beaucoup d’^ards 
et d’attentions par des hôtes partis à Vichy, nous abandonnant la 
maison abandonnée. C’est pour moi comme un rêve où se bous- 
culent toutes mes idées sur la possession, et où je ressens les 
impressions les plus diverses. Je ne saur 2 tis vous les dissimuler à 
ce début en souvenir de l’attention que vous avez bien voulu 
prendre à ma défaite, et la considérant comme un bien pour moi. 

A dire vrai, ce grand marché, où ne se vendait guère plus 
qu’une empreinte de souvenirs, n’était aussi que la mise d’un 
peu d’encre sur des paperasses. Ce qui en résulte, toutefois, est 
l’immense et inimaginable allégement de pensée que j’éprouve 
et qui me dit combien était grosse la part de raison que je dépen- 
sais ici, si inutilement. Il est impossible que cela n’ait pas sa réper- 
cussion, désormais, sur l’art que je fais, et que vous aimez, dont 
j’ai le souci impersonnel, croyez-le bien. 

On a dit que ce qui procure le plus de bonheur à l’homme 
est la vue des choses qui ne lui appartiennent pas, comme la 
mer, la montagne ou un bel acte d’héroïsme. C’est évident ; 
mais le bonheur et la production d’art ne viennent pas du même 
alambic et je persiste à croire, plus que jamais, que l’écrivain qui 
fait un livre dans une chambre d’hôtel n’est qu’un dilettante, et 
que l’artiste qui produit vrai, humainement vrai, a besoin, tout 
comme les autres hommes, d’exercer sa passion sur des choses, 
fût-ce celles de sa possession. Il participe des choses qu’il s’appro- 
prie et il n’est pas dans l’abstraction tant qu’on pourrait le croire. 

Je me sens déraciné tout à fait. 


* 

* * 


1900. — La musique est le ferment d’une sensibilité spéciale 
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très aiguë, autant et plus que ne le serait la passion elle-même. 
Elle est un danger, un bienfait pour qui la sait prendre. 

Je veux dire que son charme est irrésistible, et Ton s’évade 
en esprit avec elle si promptement dans un monde meilleur que 
l’on peut quelquefois, sans délibérer ni raisonner, différer à plus 
tard l’accomplissement de certains actes ennuyeux qui nous sont 
nécessaires : « Marthe, Marthe, je ne t’ai jamais oubliée et t’aime 
plus que Marie. C’est elle qui me détourne de toi, à son heure 
quand elle vient. Je ne l’appelle pas. » 

* 

^ j*î 

J’aime les fillettes ; je vois en elles toute la femme sans y 
trouver une femme, et c’est exquis. 

Celui qui compliquerait cet aveu et l’accueillerait d’un sourire 
ne saurait pas ce qui réside en la grâce. La grâce est révélatrice 
d’infinies virtuosités et d’ime vie en puissance qui fait le charme 
de l’esprit, par les yeux. 

Quand j’étais tout enfant, je m’en souviens, combien je fus 
impressionné par elles. La première fois, dans le jardin de la 
maison où je suis né (à Bordeaiix, allées d’Amour). Elle était 
blonde, avec de grands yeux et les cheveux en longues boucles 
tombant sur sa robe de mousseline, qui me frôla. Je connus un 
frisson, j’avais douze ans, j’allais faire ma première communion. 
Et le hasard voulût qu’elle fût près de moi lors des retrmtes, à 
l’église, sous le mystère des voûtes de Saint-Seurin. Que d’émo- 
tions s’y mêlèrent : tout l’eut aussi de ce décor. Hemes bénies, 
reviendrez-vous jamais dans le mystère de l’Inconnu ? 


* 

# * 


1901. — O mon âme d’autrefois, âme lointaine, tu m’es 
revenue ce soir dans des ombres. 
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Consentirais-tu à ce que je reste encore avec toi, en toi, afin 
de prolonger ces douces heures ? 

Amie nocturne qui revient, qui s*en va, et que je crois à jamais 
perdue, qu’est-ce qui te rappelle, et à ton heure ? Je ne sais. 


* 

. * * 

1902. — Le sens du mystère, c’est d’être tout le temps dans 
l’équivoque, dans les double, triple aspects, des soupçons d’îapect 
(images dans images), formes qui vont être, ou qui le seront selon 
l’état d’esprit du regardeur. Toutes choses plus que suggestives, 
puisqu’elles apparaissent. 

Mais ce sens appliqué à la peinture demande chez l’artiste 
un tact, une mesure infinie plus que pour tout autre, et le public 
ne s’en doute pas. C’est laa art qui demande, plus que pour tous 
les autres, un artiste conscient à toutes les minutes de sa ges- 
tation. 

Par des révélations qui ne l’amoindriront pas, il y a chez 
Delacroix une scission très sensible entre l’homme et l’artiste. 
Quiconque a étudié son œuvre y voit sans peine qu’il fut admi- 
rablement organisé pour la produire et la mener à sa fin. Sa 
constance, son opiniâtreté, sa méthode, son acharnement à pro- 
duire, le soin quotidien qu’il prenait de se tenir en éveil sur les 
maîtres qu’il aimait, ses études secrètes et particulières, en un 
mot ce que tout créateiur, quel qu’il soit, poursuit sans cesse, il en 
avait la loi et la formule, et le temps présent est mal choisi pour 
récriminer sur la forme ou le mode d’expression qu’il employa. 
Il fut lui-même d’un bout à l’autre de sa carrière ; cela est quelque 
chose ; le reste importe peu. 

D’ailleurs, n’y a-t-il pas chez tout artiste véritable un être 
incompris de ceux qui ne le sont pas ? L’être instructif, aban- 
donné, qui se récrée dans ses procédés mânes, semble parfois 
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occupé de vues incompréhensibles ; elles ne sont pas la clef de 
leur génie pour ceux qui les regardent vivre ; un contemporain, 
un ami même peut vous ignorer. Viennent ensuite les générations, 
pour elles, qui ne voient que la beauté du résultat, l’œuvre est 
faite, le procédé ne paraît plus et ne nous importe guère. La vie 
de l’homme n’est, après tout, que le procédé de l’artiste. 

La pratique de la production d’art n’est guère aisée ; on la 
pourreiit dire anti-louable, à moins que l’artiste ne coupe à son 
détriment douloureusement sa vie. 

II lui faudrait subir une inflexible règle dans l’emploi des 
heures de son tempks, s’il veut être comme le commun des hommes 
et suivre les obligations mondaines de la société où il se trouve. 

Il y déroge toujours par quelques traits que l’on remarque. 
Ceux qui l’aiment ou l’apprécient le tolèrent néanmoins dans son 
naturel tel qu’il est. Aux yeux des autres, il diffère un peu comme 
l’oiseau des îles : allure et plumage diflèrent. 

Conune je me plaignais qu’il ne m’avait été jamais rien 
donné, rien oflert, et quelqu’un m’ayant fait remarquer que 
j’avais, au cours de ma vie, négligé bien des relations et même des 
amitiés dont quelques-unes aujourd’hui sont puissantes, dans la 
politique ou ailleurs... C’est que j’éprouve de l’impudeur à for- 
muler mon désir. Les choses devraient nous échoir simplement, 
naturellement, selon une loi de nécessité. 

Une grosse part de gâteau est sur l’im des côtés de la table ; 
à l’autre extrémité sont les miettes : eh bien l il devrait être tout 
aisé de s’asseoir au bon côté, à la satisfaction de tous et, comme 
par bienséance, à cet instant des jours où la lassitude nous est 
venue, où déjà, derrière soi, s’accumulent les témoignages de 
l’effort, les travaux et leur cortège de repentirs. Ah ! que de 
rides ils ont creusé sur notre front, et pour les revoir quelquefois 
avec une orgueilleuse surprise cependant I Eh bien, c’est le 
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moment où sans, rien demander, on devrait vous céder le pas 
pour entrer avec la modestie de Tage et tout le charme disparu 
dans la salle du festin. Une société bien faite devrait rendre cela 
possible. 


♦** 


Juin. — On a beaucoup usé du qualificatif social, durant 
toute ma vie. Je m*en défie aujourd’hui. 


Novembre. — Je veux bien que le modelé soit essentid dans 
notre art, mais à condition que sa seule fin soit la beauté. Hors 
d’elle, ce fameux modelé n’est que néant. 

Cette réflexion m’est suggérée à la vue d’xm portrait de Waltner 
par Roybet : tme tête d’homme d’une vie sans pensée, ime vie 
exaspérée d’acuité, bien que sans âme. Tel qui a vu Waltner chez 
lui, laissant abandonnément son imagination vous dire ce qu’il 
croit de sa fin, ses espoirs, sa confiance, sa large vision du 
réel qu’il agrandit jusqu’aux confins d’outre-tombe, son dire 
sur l’individualisme dont il se défend pour se déclarer im 
être fragmentaire, dépendant, se ramifiant à plusieurs âmes 
des choses. Tel qu’il pense et avec la somme d’enthousiasme 
généreux que sa parole et sa figure fruste, fière et digne 
exhalent, le peintre qui ne reproduit de sa tête et de ses 
yeux qu’un relief illusoire, un édat vital neutre et comme 
animal et incapable de retour sur soi-même, ce portraitiste-là 
n’a rien fait. 

La peinture n’est pas la représentation du seul relief ; elle est 
la beauté humaine avec le prestige de la pensée. Tout ce qui ne 
nous y incite pas est niil. Et le comble du mauvais portrait est 
de ne pas faire ressentir la prés^ce de l’homme dans le riisage 
d’un homme même. 
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* 

* * 

1903, 12 Avril. — Aux bénéfices que nous devons retirer de 
nos rapports avec le monde social, il n’est pas bon d’obtenir sans 
mériter. L’injustice donne à celui qui mérite et n’obtient pas, une 
supériorité plus apparente, elle s’en accroît même. Et il restera 
toujours à celui qui usurpe, la secrète amertume de l’envie qui 
le ronge. L’envieux reste envieux. 

Par la constance, on finit par obtenir. 

* 

L’œuvre d’art est le ferment d’une émotion que l’artiste 
propose. Le public en dispose; mais il faut aimer, 

* 

♦ ^ 

Juin — Je ne puis dire ce qu’ont été mes sources. J’aime 
la nature dans ses formes ; je l’aime dans le plus petit brin d’herbe, 
l’humble fleur, l’arbre, les terrains et les roches, jusqu’aux 
majestueuses cimes des monts. Toutes choses pour leur caractère 
en soi, plus que des ensembles. Je tressaille aussi profondément 
au mystère qui se dég£^e des solitudes. 

l’ai aimé et j’aime toujours les dessins de Léoneud : ils sont 
comme une essence de vie, ime vie exprimée par des contours 
autant que par des reliefs. J’en goûte leur esprit raffiné, civilisé, 
aristocratique ; j’y sens l’attrait grave qui m’élève à la haute délec- 
tation cérébrale. 

Mais, quant à mes lectures, quel lien trouver avec mon art 
dans le plaisir que je ressens à goûter si déliâeusement les savou- 
reux écrits de nos prosateurs, le tour de leurs pensées, le lythme 
de leur style, le souffle de leur eflusion, le jet concis ou abandonné 
de leur esprit, leurs nuances ? Je ne sais. Je lis avec fatigue les 
choses abstraites, diflidlement et m^e indifféremment les tra- 
ducfions. 
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Un jeune et naïf Anglais me vint trouver une fois et me dire 
qu’il avait traversé la mer pour me voir, et connaître de moi- 
même la genèse de mes travaux. « Nous en connaissons les effets, 
me dit-il, je voudrais être éclairé sur sa cause. » Et j’ai su, depuis, 
par im ami qui le vit à Londres, qu’il était revenu fort déconcerté 
de son voy^lge, parce que je ne lui avais répondu que par un sou- 
rire. « Je n’ai pu rien savoir de M. Redon », avoua-t-il. 

La vérité est qu’on ne peut rien dire de soi, quant à ce qui 
naît sous la main, à l’heure soucieuse ou passionnée de la gesta- 
tion. C’est bien souvent surprise ; on a dépassé son but, voilà 
tout. Que dire de plus ! A quoi bon l’analyse de ce phéno- 
mène, ce sereiit vain. Il est mieux de le renouveler pour sa 
propre joie. 

Lmssons le reste aux philosophes, aux savants. 

* 

* * 

Un F>aysage de vieil or, une douceur prenante, une paix grave, 
le silence, des feuilles accumulées sous les pas... 

O mélancolique parfum des feuilles mortes qui dans les jar- 
dins, en automne, évoque le souvenir de la vie éteinte... triste et 
funèbre charme, sous qui la mort semblerait douce, mêlée à tout 
ce qui s’en va et nous dit adieu... 


Décembre. — Le talent est, après tcmt, le pouvoir acquis de .. 
faire fructifier des dons naturels ; les notions de l’^périence 
nous y aident, l’amour des Maîtres aussi, mais j'entends ceux que 
nous aimons, et non pas ceux que nous choisissons. Certains 
artistes de mon temps, que j’ai vu débuter avec promesse, se 
sont perdus pour avmr choisi les Nôtres qu’ils devaient aimer. 
Leur intelligence les a perdus dans la recherche du bien et du 
noal ; ils ont touché au fruit défendu. 

11 faut aimer natur^lement, indolemment, pour la joie, pour 
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celle que nous recevons un jour, comme une grâce. Et c’est pro- 
clamer la nécessité du loisir. 

Le loisir n’est pas un privilège ; il n’est pas une faveur ; il 
n’est pas une injustice sociale : il est la nécessité bienfaisante par 
quoi se façonnent l’esprit, le goût, le discernement de soi-même. 

L'estampe est une empreinte sur papier, une empreinte 
d’art unique ou multipliée, qui exige à l’impression un intermé- 
diaire humain : le cliché laissant toute liberté favorable à la sensi- 
bilité de qui imprime. De là, la diversité des épreuves qui attend 
le choix et suppose le petit nombre, la rareté. 

Autrefois, l’amateur connaissait bien la bonne épreuve. 

Un portrait est l’image d’un caractère, d’un être humain, 
représenté dans son essence. Toute la vie profonde qui le mani- 
feste pour nous au dehors ; attitude, expression, densité morale. 

* 

♦ ♦ 

J’aime mieux l’esprit de Degas que l’esprit de ses ouvrages. 

* 

♦ ♦ 

Toute cette humanité de l’œuvre de Rodin n’en est pas une : 
les êtres qui s’y agitent et s’y tordent, hystérisés, me semblent 
mus par une électricité de mort, âme absente. 

Il n’est pas bon de hdre des confidences, on ne les comprendrait 
pas : du moins pour ce qui est notre genèse. On me dit que Girrière, 
qui est fin cependant, s’est vanté de n’avoir jamais voulu peindre, 
et qu’il reste indifférent à la peinture elle-mâne. Il se dit vision- 
naire jusqu’à pouvoir extraire une expression humaine d’un caillou. 
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non d’un visage. Aucun peintre n’admettra cela ; moi moins que 
tout autre. 

A ce propos, j’évoque désagréablement le souvenir de cette 
matière sale et neutre de terre d’ombre dont il se sert, et d’où 
émergent ses Maternités ; le propos qu’il a tenu là les infirme. 

J’aimerais mieux proclamer avec Pissarro, que l’art de peindre 
réside, pour qui sait voir, au coin d’une table, dans une pomme. 
Peindre une pomme, quoi de plus bête! Et cependant pour faire 
de cette donnée si simple quelque chose qui s’élèvera à la beauté, 
il faudra que la peinture y soit tout entière, solide, souple, riche de 
substance, suggestive aussi jusqu’à ce luxe, cette grandeur d’y révéler 
la présence de l’homme ; une ambiance de pensées autour d’elle. 

Et Pissarro a peint la pomme toute seule, sans tout le reste. 

♦ 

« * 

Bonnard, xme bonne étotfe de peintre au service des tableaux 
de chevalet, tableau souvent spirituel. J’entends ici le mot spiri- 
tuel dans le sens léger et souriant. 

* 

* * 

Peindre, c’est user d’un sens spécial, d’un sens inné pour consti- 
tuer ime belle substance. C’est, ainsi que la nature, créer du diamant; 
de l’or, du saphir, de l’agate, du métal précieux, de la soie, de la 
chair ; c’est un don de sensualité délicieuse qui peut avec vm peu 
de matière liquide la plus simple, reconstituer ou amplifier la vie, 
en empreindre une surface d’où émergera xme présence humaine, 
l’irradiation suprême de l’esprit. C’est un don de sensualité native. 
On ne l’acquiert pas. 


* 

* * 


1906. — Des limbes... des limbes opaques où flotteraient 
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comme des algues de pâles visages, et d’une humanité morbide : 
telle la peinture de Carrière. Elle n’a pas la saveur des substances, 
elle reste dans les sourdes régions de l’élaboration première, propice 
à des visions, et pour ne paraître ni ne fleurir jamais dans le radieux 
éclat du prisme solaire. 

II ne connut pas la sensualité délectable de la palette. Mais, sur 
le registre réduit des quelques ocres tempérées et de bruns ardoise, 
il a donné de la nature humaine sensible des accents expressifs, 
intimes, pathétiques, en des rythmes ondoyants et fuyants. Il a 
surtout donné pleinement essor à ses dons de visionnaire. 

Avait-il le sens du mystère? Je ne le vois pas. 

D’ailleurs, il a donné ces fruits sous la faveur médiocre — quoi 
qu’on ait dit — d’un public qui ne s’en soucia guère, égaré qu’il 
était par la chanson larmoyante et littéraire des maternités qu’on 
lui faisait entendre, sottement. Il serait bien cependant de procla- 
mer que notre art a une fonction tout autre que la littérature. Mais 
à quoi bon, en présence de l’innombrable et inexorable légion des 
admirateurs de Greuze? Ils sont une hydre. On a tenté de lui donner 
Carrière en pâture, avec quelque raison peut-être. 

O temps, que diras-tu? Sans toi, je sms que c’est la couleur qui 
fait la joie des musées. Le noir ne peut être mis au mur qu’avec 
mesure, en petite surface. Toute l’erreur de Carrière fut de croire 
qu’il pouvait suppléer au noir du fusain avec de la matière huileuse. 

★ 

♦ ♦ 

1906. — Commentaire verbal de la Mélancolie de Durer, 
par Elémir Bourges : 

Vous voyez la lettre I qui suit le mot Mélancolie ; ce signe 
imperceptible en est la clef : il veut dire va, en latin. Et la chimère 
qui s’envole emporte (sans en douter) la souscription de tristesse. 
Elle part près du soleil levant, sous l’arc-en-ciel libérateur. Tout 
le reste s’explique aussitôt comme étant ime allégorie de la science. 
Lœ outik du travail et de la recherche sont là. Cet être ailé. 
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tenant un compas, n’est-il pas l’image de la certitude? Voici 
l’amour aussi qui inscrit sur une tablette un accroissement de la 
connaissance. Vinci a dit : « Plus on connaît, plus on aime, » 

Ce commentaire met un arrêt aux suggestives hypothèses et à 
tout verdict d’incohérence. Et je me souviens, en souriant, que 
j’ai fait autrefois, ainsi que Durer, un ange des certitudes : il 
sourit, vieillot, dans un rai de lumière que domine un ciel noir, 
où j’ai mis un regard interrogateur. J’étais moins conscient que 
Durer. 

Cette admirable Mélancolie reste ce qu’elle fut toujours pour 
moi : une source riche, profonde et toujours nouvelle de belles 
lignes abstraites, profondes, révélatrices d’amplitude, de vasti- 
tude. Je ne connais pas de cadre plus plein, et dont la structure 
et les plans aient autant de portes sur l’esprit. Lignes serrées, 
riches de variétés soumises au jeu si grave de l’ensemble. Sans 
me complaire dans l’audition de la musique de Bach, je suppose 
ici aneilogie. 

Depuis mon âge mur, j’ai toujours eu cette sorte de fugue- 
linéaire sous les yeux. 


* 

* * 

1908. — Le peintre qui a trouvé sa technique ne m’intéresse 
pas. Il se lève chaque matin sans passion, et, tranquille et pai- 
sible, il poursuit le labeur commencé la veille. Je lui soupçonne 
un certain ennui propre à l’ouvrier vertueux qui continue sa 
tâche, sans l’éclair imprévu de la minute heureuse. Il n’a pas le 
tourment sacré dont la source est dans l’inconscient et l’inconnu ; 
il n’attend rien de ce qui sera. J’aime ce qui ne fut jamais. 

Le souci doit être l’hôte habituel et constant du bon atelier. 
Le souci est comme ime équation entre la palette et le rêve. 11 est 
le ferment du nouveau ; il renouvelle la hiculté créatrice ; il est le 
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témoin d’erreurs sincères et de l’inégalité du talent. L’homme est 
alors visible chez l’artiste, et celui qui regarde son œuvre est plus 
près de lui. 


♦ 

* * 

1909, 27 Juillet . — Elles sont vraiment intéressantes, un fonds 
d’idées très riches : Quel analyseur de sa propre nature ! Il serait 
à désirer, s’il veut trouver la paix, le bonheur, qu’il fermât son 
intelligence, sa lucidité trop consciente (lumière de mineur) pour 
ne plus s’occuper que des simples substances qu’il emploie. 

S’il veut connaître mon expérience, elle est dans ce que je 
vous dis là ; Peindre, peindre ; ne se trouver que dans la pâte, le 
pinceau à la main. Ensuite, ne penser à rien et « fumer sa pipe ». 

Quant à ce qu’il veut savoir aussi de l’étude du modèle : 
tous les maîtres présents et ceux du passé ont conseillé, exigé 
l’étude de la nature. Mais point en « fumant la pipe », non, très 
activement, au contraire, le crayon ou le pinceau à la main, avec, 
pour compagnes, toute la raison et l’intelligence dont on est 
capable. 

Bresdin, il est vrai, ne travailla jamais d’après nature ; mais 
c’était chez lui de l’impuissance : je le vis une fois tenter de faire 
le croquis d’im cheval arrêté devant sa fenêtre. Il commença par 
l’oreille, et, finalement, la tête était plus grosse que le corps en 
son entier. C’était l’impossibilité la plus enfantine de formuler 
ce qu’il voyait. Mais, remarquez que, pour les travaux aux élé- 
ments minuscules qu’il faisait, sa mémoire pouvait y suffire. Il 
en est autre chose de la peinture décorative, de celle que votre 
ami appelle « peinture musicale », et qu’il serait' mieux de désigner 
ainsi : surface morale suggestive. 

Dites-lui que s’il veut connmtre ce qui est de selon moi, je 
veux dire ce qui «t de mon acquisition patiente et dernière. 
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dites-'lui que, pour cet art expressif dont il parle, il faut, au 
contraire, en me servant de sa belle expression, « ausculter avec 
myopie le brin d’herbe ou le caillou ». 

C’est après avoir dit cette sorte de chapelet que l’imagination 
prendra l’essor et, avec elle, toute l’ébullition, toute l’exaltation 
nécessaires. Outre la ressource de conserver en carton des docu- 
ments (toujours vivants et instructifs), même lorsque le papier 
qui les fixe aura jauni. Il se passe ainsi, qtiand on a fixé par le 
menu, obstinément, patiemment, tous les replis de sa vie, une 
sorte de puissance imaginative infusée, prête à jaillir ,* elle est 
elle-même la source de cet art suggestif. 

Je ne vous parle ici que de moi ,* mais je fais aveu sincère : 
j’ai dû passer par des études qui sont, en quelque sorte, le contraire 
du vitrail que votre ami a vu. Il faut que le peintre ait chez lui, 
sous la main, des déments fixés. Je ne crois p^ls que l’on puisse 
s’en distraire. Aucune mémoire visuelle n’y suppléera. 

Je sais que la terre tourne, que tout passe, et même qu’il est 
nécessaire que les Dieux changent, comme l’a dit Renan ; mais 
je ne saurais, à la minute où je respire et vous écris, penser de 
mon art autrement : manger du morceau par anal3rse la plus atten- 
tive et la plus minutieuse, le crayon à la main : voilà mon régime. 

J’y ai failli aux heures du péché. Mais le repentir est une nou- 
velle innocence quand il est suivi de la réhabilitation par l’action 
réparatrice. Action qui ne serait pas venue sans le péché (autre- 
ment dit expérience — autrement dit connaissance). Et je vous 
prie de croire que douce et légère est la sérénité qui découle de 
cette connaissance de soi ! 

Que votre ami ne se cherche pas dans des formules, des doc- 
trines ; qu’il travaille : l’oracle lui parlera, comme par surprise, à la 
minute où il aura le pinceau à la main. Non, qumd il réfléchira. 

Pas tant d’analyse, sauf celle des matières qu’il emploie, et 
qui l’attirent. Elles détiennent, elles aussi, en elles-mêmes, une 
part du secret. Elles sont de meilleur conseil que les maîtres. 
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Elles priment toutes les théories. Qu’il « ausculte » avec subtilité 
leurs ressources. Plus il les connaîtra, plus son esprit les illuminera. 
L’art expressif n’irradie dams sa plénitude que par des subs- 
tances. Votre ami n’est pas sans le pressentir. 


♦ 

* * 

1909. — L’art n’emprunte rien à la philosophie et n’a d’autre 
source que l’âme au milieu du monde qui l’entoure. Son essence 
est inconnue, comme celle de la vie ; et sa fin, c’est l’art même. 
Maurice Denis alourdit le sien d’attributions sociales et reli- 
gieuses ; il effleure la politique, et c’est dommage. Ses dons 
étaient capables de le situer en meilleure place et plus 
haut que dans une impasse. Sa probité le garantira de toute 
étroitesse. 


Soumettre le talent et même le génie à des concepts de justice 
ou de morale est une grande erreur. Elle provient chez l’artiste 
d’une prédominance de l’intelligenœ spéculative sur la libre 
divination. 


Une œuvre conçue en vue d’im enseignement sera dans sa 
facture conduite par de mauvais chemins. Un tableau n’enseigne 
rien ; il attire, il surprend, il exalte, il mène insensiblement et 
par amour au besoin de vivre avec le beau ; il lève et redresse 
l’esprit, voilà tout. 


* 

* * 


Non, il ne faut pas enduûner son art à des convictions poli- 
tiques, ni à une morale. Au ccmtraire, l’art doit fournir au philo- 
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sopKe, au penseur, au savant, et peut-être même au théosophe, 
qui sait? matière à spéculer et à aimer. 

« 

♦ * 

Le principe mystérieux d’une vocation est irréductible, 
comme l’amour, comme la mort. 


* 

* * 

1910, Mai. — Quelle singulière enquête : on parle de porter 
au Panthéon les restes de Puvis de Chavannes. 

Mais, pour avoir vu rire autrefois dans la foule qui se pressait 
et s’amusait devant ses tableaux (le Pauvre Pêcheur et VEspé- 
rance notamment), je ne puis en accueillir la pensée qu’avec un 
triste sourire. 

Ce revirement de faveur ne montre-t-il pas l’étemel et fluc- 
tueux caprice de la reconnaissance des hommes? A dire vrai, ceux 
qui furent indifférents le sont encore, et la démonstration contraire 
d’aujourd’hui doit nous cacher bien des choses et qui sont incer- 
taines. 

Je ne me range pitô à ce désir, car le transfert des restes mortels 
d’êtres illustres ou inconnus touche péniblement ma sensibilité, 
et même ma pensée. Je vois, au contraire, une certaine grandeur 
dans le respect du lieu, humble ou fastueux où parents et amis 
ont pleuré devant l’être cher, là déposé, à l’heure suprême et 
déchirante de la mort. .Ce lieu reste tm signe fatal, qui ne se 
mesure pas à notre mesure, ni à notre justice. 11 est d’un autre 
ordre. 

On ne saurait y remédier. 

Ce qui ne change pas, ce qui est vivant et présent à jamais, 
c’est l’action permanente d’im nuutre par les ouvrages qu’il a 
laissés. Puvis de Chavannes a sa voix toujours active au Panthéon 
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dans les fresques de Sainte Geneviève, Pourquoi y ajouter des 
cendres, dont le silence, après tout, appartient à l’inconnu? 

La glorification et l’apothéose d’un grand honune sont dans 
l’hommage qu’on lui rend par l’apparente et haute place que l’on 
donne à ses œuvres, en son vivant ou après. 

Il serait curieux de voir au Parlement le souci de s’occuper 
d’art autrement que pour une collectivité! Comment? On s’y 
occuperait d’un artiste, d’un poète! Le grand imagier mural Puvis 
de Chavannes en vaut la peine ; il en valait la peine. 

Juillet. — Pour une notice de catalogue. 

Je ne m’adresse pas ici aux esprits métaphysiques, je ne 
m’adresse peis non plus aux pédagogues, parce qu’ils n’ont 
pas les yeux fixés avec constance sur les beautés de la nature ; 
les habitudes de leur mentalité les maintiennent trop loin des 
idées intermédiaires qui lient les sensations avec les pensées : 
leur esprit s’occupe trop d’abstractions pour qu’ils puissent 
partager et goûter pleinement les jouissances d’art, qui sup- 
posent toujours les rapports de l’âme avec les objets réels et 
extérieurs. 

Je parle à ceux qui cèdent docilement, et sans le secours 
d’explications stériles, aux lois secrètes et mystérieuses de la 
sensibilité et du cœur. 

L’artiste subit, au jour le jour, le rythme fatal des impulsions 
du monde universel qui l’entoure. Centre continuel des sensations 
et toujours souple, hypnotisé par les merveilles de la, nature 
qu’il aime, qu’il scrute, ses yeux, comme son âme, sont en rapport 
perpétuel avec les phénomènes les plus fortuits. 11 incline même à 
cette commimion qui est douce pour lui quand il est peintre. 
Comment sortirait-il d’un état oh il se complaît et se borne, 
pour pénétrer comme le savant ou l’esthéticien, dans la généreJi- 
sadon? Il ne le peut : cette opération hors de soi lui est impossible. 
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Ne lui demandez pas d’être prophète ; il donne seulement son 
fruit, telle est sa fonction. 

S’il se comp«ure aux autres pour les juger, ce ne sera que par 
une opération malaisée, difficile, fort difficile qu’il ôtera les lunettes 
de ses yeux pour voir avec lucidité le fruit des autres sans le 
secours de leurs verres. Il ne saura parler bien que de soi, de sa 
propre aventure, du cas unique, heureux ou tragique où le plaça 
son destin. 

Pour ce qui est de moi, je crois avoir fait un art expressif, 
suggestif, indéterminé. L’art suggestif est l’irradiation de divins 
éléments plastiques, rapprochés, combinés en vue de provoquer 
des rêveries qu’il illumine, qu’il exalte, en incitzmt à la pensée. 

Si mon art n’a pas tout d’abord trouvé d’écho dans le public 
de ma génération rationaliste, où fut construit l’édifice aux voûtes 
un peu basses de l’impressionnisme, la génération présente 
(puisque tout évolue) le comprend mieux. La jeunesse d’ailleurs, 
de mentalité bien diflérente, touchée plus qu’autrefois en France 
par les ondes suprêmes de la musique, s’ouvre nécessairement 
aussi aux fictions et aux rêves de la plastique idéaliste de cet zirt. 

* * • 

Sur la perte de sa propriété de Pqjrelebade. 

Nous sommes tenus à certains lieux par des attaches invi^ 
sibles qui sont comme des organes pour l’homme créateur. 

Peut-être est-ce à la soumission à ces choses par im acte de 
volonté, de liberté, de tact, de docilité, aux nécessités de l’in- 
conscient que nous trouvons l’originalité. On dit que Beethoven 
eut besoin de revenir dans une certaine demeure qu’il avait quittée; 
il en eut besoin pour l’achèvement d’une symphonie. Qui le croi- 
rait, pour la musique pourtant, cet art de la vie interne. Je le 
comprends. Quitter un lieu habituel a toujours été une sorte de 
mort en moi. La vie revient ailleurs après, mais autre, et l’on a 
peur de cette inconnue. Je ne saurais vous dire le tourment pro- 
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fond que me donne un simple déplacement, un changement de 
demeure. Je suis stagnant. Il me faut, pour reprendre vie et goût 
au labeur au nouveau ^te où je veiis être, du temps, beaucoup de 
temps, des saisons même. Ceci vous dira ce que me fit le déta- 
chement de la vieille maison de Peyreiebade, où ce que je fis de 
plus ardent, de plus passionné, de plus spontané vint surgir sous 
mes yeux : toutes les surprises de moi-même, toute ma cons- 
cience d’artiste, outre les souvenirs. 

Quitter un lieu habituel participe de la mort. De là, l’efiroi 
d’un recommencement ailleurs. Au fait, je dois à mon pays ces 
visages tristes que vous savez, et que j’ai dessinés parce que je 
les ai vus et parce que mes yeux d’enfant les avaient conservés 
aux résonnances intimes de mon âme. Oui, un vieux pan de mur, 
un vieil arbre, un certain horizon, peuvent être la nourriture et 
l’élément vital d’un artiste ; là, où il a raciné. Le jour où Rem- 
brandt déconseilla à ses élèves les voyages, et surtout celui d’Italie, 
je crois qu’il fut l’annonciateur de l’art profond. 

L’art est pour qui l’aime un tuteur, on ne saurait nier l’appui, 
qu’on y trouve pour le maintien spirituel. La lecture d’un beau 
livre, d’une seule page de ce livre, l’accent d’un accord, d’une 
harmonie suprême, un chant connu, entendu subitement, agissent, 
nous prennent, nous tiennent subitement dans un état pensant. 


J’ai cru jadis que l’art était inutile : il est peut-être nécessaire. 


* 

* * 

1911, Septembre. — La Jocande est consacrée. J’entends par là 
qu’elle a reçu, dans la durée du temps, au cours de quatre 
siècles, l’hommage de l’admiration des maîtres. Ce n’était pas pour 
son sourire ; mais si la peinture, essentiellement, dans ce qu’elle a 
de plus strict, a pour but de produire sur une surface plane, à 
l’aide du clair et de l’obscur, le plus grand relief possible d’un 
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des éléments de la nature, fût-ce un visage humain avec le rayon- 
nement de l’esprit, ce but y est atteint par Léonard, hautement, 
fortement, jusqu’au prodige. 


Décembre. — A Monsieur X... 

Vous seriez tout à fait aimable de me dire ce que vous 
entendez par ce mot Humaniste que vous employez dans une 
appréciation sur mes ouvrages, à l’occasion d’une exposition 
récente. 

Tout en vous remerciant de ce que vous exprimez, à leur 
éloge, et dont je suis touché parce qu’il est visible que vous les 
aimez, je vous avoue ne rien comprendre à ce mot humanisme, 
là placé. 

Pour vous éclairer mieux sur le désir que je vous exprime, 
laissez-moi vous dire qu’il est dans ma pensée que tout artiste 
bien né, doit, aux termes derniers de sa carrière, faire une sorte 
d’examen de conscience où il révise et regarde s’il a conduit à 
bonne fin les dons naturels qu’il avait reçus. Je suis, après un demi- 
siècle, à cette heure-là qui m’est douce et délicieuse. Je le déclare 
souvent à de jeunes artistes pour les éclairer sur ce qu’ils trouve- 
ront de bon dans la vieillesse, s’ils ont la sagesse et la probité de 
rester toujours eux-mêmes, c’est-à-dire de ne cultiver que la 
fleur de leur propre jardin, fleur unique, hmnble ou luxuriante, 
mais qui sera toujours la marque de leur maîtrise. 

Je crois avoir, autrefois plus que maintenant, donné dans 
des dessins et des lithographies, des expressions hiunaines et va- 
riées ,* je les ai même, par fantaisie permise, portées dans le monde 
de l’invraisemblable, en des êtres imaginaires que j’ai tâché de 
rendre logiques avec la logique de la structure des êtres visibles. 
Mais je sens bien qu’à leur endroit ce mot humanisme ne peut 
point être expliqué. 

Qu’exprime-t-il donc sous votre pliune? 



114 


J’entends humanisme à propos d’une œuvre d’art. En quelques 
lignes vous pouvez m’édifier. 

(Cette lettre ne reçut aucune réponse.) 

Comme il serait doux de vieillir, si le cours des années 
tarissait en nous la source des douleurs! Mais non. Sur la pente 
que nous descendons, nous avons un compagnon trop fidèle : le 
cœur ne nous quitte pas. 

Il décrit avec nous l’inverse d’une spirale, il se rapproche d’un 
point de plus en plus noir, qui est la fin, la fin inéluctable. 

(}ue fera-t-il là, l’insatiable? 


* 

* * 

1912. — Il suffit de se boucher les oreilles dans ime salle de 
concert pour se croire dans une maison de fous. Avec un sens de 
moins, vous assistez à une fantasmagorie incompréhensible. 

Pareillement dans l’art, l’homme de génie quel qu’il soit, 
avec un sixième, uai septième sens danse devant des sourds, parle 
à des muets, peint pour des aveugles, et l’effet qu’il produit 
est absurde. 

(Jue ceci console l’artiste de sa condition étrange et fatale 
de ne paraître au milieu des autres que pour produire un éclat 
de rire. 

Il porte la folie qui va se gagner, elle est l’avènement d’un 
sens nouveau qui va naître chez ceux qui le regardent et le déni- 
grent : accroissement de vie, même à l’insu de ceux qui ne la 
connaissent pas encore. 

« Des fleurs presque théoriques asservissent l’aspect visuel 
à 1 impression globale qu’a prise la pensée ». C’est peut-être vrai, 
sauf l’idée de théorie. 



En tous cas, cette appréciation contrôle et spécifie quelques-uns 
de mes travaux. Il se peut qu’à mi-route de la réalisation, un aide 
subit de ma mémoire m'ait quelquefois contraint à un arrêt de 
certains ouvrages pour le résultat dit ici, les trouvant formulés 
et organisés à ma gmse : fleurs venues au confluent de deux 
rivages, celui de la représentation, celui du souvenir. C’est la 
terre de l’art même, la bonne terre du réel, hersée et labourée 
par l’esprit. 

J’ai bien des fois, par exercice et pour ma nourriture, peiné 
devant l’objet jusqu’aux menus accidents de son apparence 
visuelle ; mais la journée me laissait triste, dans un inassouvis- 
sement. Et je laissais le lendemain couler l’autre source, celle 
de l’imagination par le rappel des formes, et j’étais alors rassuré 
et apaisé. 

La critique d’art n’est pas créatrice. 

On peut la tolérer chez des êtres pensifs, sensibles, capables 
de s’objectiver particulièrement ; des êtres doués d’une allé- 
gresse communicative et ardente qui reflétera, par amour et 
admiration, quelque chose de la beauté qu’ils aiment : flamme 
jaillie du foyer divin qui gagne en étendue et suscite d’autres 
flammes. 

Mais le commentaire, le commentaire pur, n’a d’excuse que 
s’il refond les principes sans cesse, toujours nouvellement, à 
chaque frisson d’un art nouveau. Il doit proclamer les découvertes. 

* 

« * 

Une enquête sur la vie des peintres? Et pourquoi? Croi- 
raît-on trouver là des révélations qui leur apporteraient la justice! 
À quoi bon. 

L’artiste vient à la vie pour un accomplissonent qui est m}rs- 
térieux. Il est un accident. Rien ne l’attend dans le monde social. 
Il mût tout nu sur la paille sans qu’tme mère ait préparé ses 
langes. Dès qu’il donne, jeune ou vieux, la fleur rare de l’origi- 
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nalité — qui est et doit être une fleur unique — le parfum de cette 
fleur inconnue troublera les têtes et tout le monde s’en écartera. 
De là, pour l’artiste, un isolement fatal, tragique même ; de là, 
l’irrémédiable et triste inquiétude qui enveloppe sa jeunesse et 
même son enfance et qui le rend farouche quelquefois jusqu’au 
jour où il trouvera par affinité des êtres qui le comprendront. 

Il vaudrait mieux ne point parler de ces douloureuses ori- 
gines : les connaître ne changerait rien. Quelque chose du destin 
ou de la nécessité, assigne à chacun sa route, au cours de laquelle 
des difficultés plus ou moins grandes se rencontrent pour nous, 
comme pour tout le monde. Ce n’est pas la justice qui nous 
importe, c’est l’amour. La grande affaire est de savoir nos ouvrages 
compris, appréciés, désirés. 

Pour ce qui est de moi, je détourne habituellement ma pensée 
de ma genèse endolorie. Trop faible pour la lutte, ou la dédai- 
gnant peut-être, j’ai attendu ; j’ai mis au dehors, comme j’ai pu 
et quand les circonstances s’offraient, des ouvrages qu’on aimait 
autour de moi dans un petit cercle. Je crois qu’ils ont plaidé ma 
cause au loin beaucoup mieux que je ne l’eusse fait moi-même. 
Ce sont eux qui m’ont frayé la route et qui racontent mon histoire, 
j’ai lieu de croire que les plus récents diront la joie compensatrice 
des mauvais commencements. 


* 

* * 

1913, Avril. — Sur Jean Dolent. 

Rappelons - nous qu’il a écrit ceci : « Vivre sans bruit 
console de vivre sans gloire ». Pourquoi ne serions-nous pas 
consolés nous aussi de lui rester fidèles, et de le lire, et de l’aimer, 
dans le sil^ice^ Nous senons là dans sa pensée et silence n’est 
pas oubli. Quiconque a fait de la p^nture autrefois, dans les 
générations qui nous précèdent, quiconque en fait aujourd’hui. 
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se souviendra toujours de ses écrits et de la belle indépendance 
qu’il a montrée dans la défense des maîtres indépendants. Je 
rends hommage à Jean Dolent parce qu’il a aimé les peintres, 
et tous ceux qui, par leur attitude et leur caractère, ont montré 
le souci de l’art, imiquement de l’art pour l’art, de l’art seul. 
Ils ne sont pas légion ceux-là, ils sont rares. Ils vont, consolés 
de vivre sans bruit, en faisant œuvre qui n’a point d’alliage. Ni 
politique, ni vues sociales. 

Les Autres? ah! comme il les a touchés et ombrés de sa 
délicieuse raillerie ! Leurs ouvrages et leurs propos activaient 
et fertilisaient sa verve gamine. Votre enquête m’a remis en 
mains ses livres de lecture légère, écrits d’im style cursif et rapide, 
un style qui ne paraît pas et nous laisse à l’aise, sans influence 
de littérature (ce qui est bon dans le régime du p>eintre). Ses 
traits sont comme des traits d’eau-forte, et ils enferment un sens 
double, triple, comme était sa parole. 

Je ne saurais dire combien est sympathique et bon le souvenir 
que je garde de lui. Ses rencontres m’étaient agréables. Nous 
nous abordions par attreiit ; comme dans un entendement préa- 
lable, dérivé de choses ambiantes que nous savions sans les dire 
et dont le commentaire, vu son âge et le mien, s’exprinuiit, 
entre nous par un sourire. 

Il est un de ceux pour qui je garde regret que les compli- 
cations de la vie et du labeur ne m’aient p>2is permis de les voir 
plus souvent. 


* 

* * 

J’aperçois dans une vitrine un livre avec ce titre VArt social. 
C’est répugnant. Je l’ouvre néanmoins et je vois : Socialisation 
de la beauté, et je le ferme. 


On n’2q>prend guère que de soi-même : il est difficile d’enseigner. 


8 
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Toxis les maîtres ont conseillé d’étudier la nature et sont 
d’accord là-dessus ; mais ils ont différé dans les moyens à donner 
pour le faire parce qu’ils étaient tous différents. 


* 

* * 

Pour une conférence faite en Hollande à l'occasion d une exposition 
de ses œuvres {fanvîer 1913). 

Ce ne sont pas ici des souvenirs que je donne, mais des avis 
sur moi, des aveux, des témoignages, à seule fin si possible de 
faire indirectement jour sur mon art. Je le lui dois. Bien que 
j’en connaisse les défauts et les faiblesses, j’en ai le respect. Il 
m’est revenu de sa signification et de sa portée sur l’esprit de 
quelques-uns des échos si touchants, si sérieux, inattendus, 
éveillant aussi ma surprise, que je ne fais que participer à son 
expansion en m’occupant encore de lui par la plume, et en tâchant 
de projeter sur l’esprit de quelques autres, un peu plus loin, 
quelque chose encore du premier effet. 

Et soyez assuré que j’écris ici impassionnellement, sans rien 
d’altier, rien de ma personne, mais avec le désir de la soustraire. 
Je ne voudrais pas me départir de la réserve et retenue qu’il est 
bienséant de garder en parlant d’un art où l’on est en cause. 
Tout n’est pas vanité chez celui qui accepte ses propres dons 
avec curiosité reconnaissante, et szins aucune envie de ceux des 
autres : il se soumet docilement aux soins de la culture de ses 
facultés pour le plaisir d’en recueillir les fruits, et de les partager 
avec ceux qui les attendent et les aiment. Je poursuis donc le 
cours de ce récit pour eux, piour ceux qui m’approuveront dans la 
tâche et qui sauront voir aussi qu’elle est toute simple. 

Lorsque je produisais autrefois des dessins et des litho- 
graphies, et que je publiais celles-ci, j’ai reçu bien des fois des 
lettres d’inconnus me disant leur attachement à cet art, et me 
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révélant une émotion exaltée. Un d’eux m’avouait avoir été 
touché jusqu’aux sentiments religieux et en avoir reçu la foi. 
Je ne sais si l’art a de tels pouvoirs ; mais j’ai dû, dès lors, envi- 
sager moi-même avec plus d’égards certains de mes travaux, et 
particulièrement ceux que j’exécutais naguère à des heures de 
tristesse, de douleur, et pour cette raison-là plus expressifs sans 
doute. La tristesse, quand elle est sans cause, est peut-être une 
ferveur secrète, une sorte d’oraison que l’on dirait, confusément, 
pour quelque office, dans l’inconnu. 

J’ai donc regardé et scruté mes noirs, et c’est surtout dans les 
lithographies que ces noirs ont leur éclat intégral, leur éclat 
sans mélange, car les dessins au fusain que je fis avant elles, et 
depuis, furent toujours exécutés sur des papiers teintés de rose, 
ou jaune, quelquefois bleu, donnemt là ma tendance ou les pré- 
misses de la couleur dans laquelle je devais plus tard me complaire 
et me laisser envahir de délectation. 

Le noir est la couleur la plus essentielle. Il prend surtout 
son exaltation et sa vie, l’avouerai-je ? aux sources discrètes et 
profondes de la santé. Du bon régime et du repos, ou disons 
mieux, de la plénitude de la force physique dépend la sourde 
ardeur vitale que donnera le fusain. C’est dire qu’il apparaîtra 
dans sa pleine et meilleure beauté, au cœur même de notre car- 
rière, courte ou longue. Il est un épuisant, plus tard, dans la 
vieillesse, quand la nourriture s’assimile moins. On pourra tou- 
jours, à ce terme, étaler de la matière noire sur une surface, mais 
le fusain reste charbon, le crayon du lithographe ne transmet 
rien ; c’est en xm mot que la matière reste à nos yeux ce qu’elle 
paraît, chose inerte et sans vie ; tandis qu’à l’heure heureuse 
de l’efiervescence et de la force propices, c’est la vitalité même 
d’un être qui jaillira d’elle, son énergie, son esprit, quelque chose 
de son âme, le reflet de sa sensibilité, un résidu de sa substance 
en quelque sorte. 

Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue. 11 ne plaît pas 
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aux yeux et n’éveille aucune sensualité. Il est agent de 1 esprit 
bien plus que la belle couleur de la palette ou du prisme. Aussi 
la bonne estampe sera-t-elle goûtée plutôt en pays grave, où 
la nature au dehors peu clémente contraint Thomme à se confiner 
chez soi, dans la culture de sa propre pensee, ainsi que dans les 
régions du nord, par exemple, et non celles du midi, ou le soleil 
nous extériorise et nous enchante. Elle n est guere estimee en 
France, sauf appauvrie par la couleur, résultat autre, qui anéantit 
l’estampe et l’avoisine à l’image. 

Le crayon n’est guère plus apprécié. Il y a au Louvre, dans 
les galeries des dessins, une somme d’art bien plus grande et plus 
pure que dans les galeries de peinture : on y va peu ; on visite 
préférablement les tableaux. C’est que le plaisir des yeux est là. 
Voilà le dair indice de l’analogue indifférence qui accueillera 
toujours en France l’œuvre de l’artiste qui se complmt dans 
l’austérité du noir. Aussi ai-je regardé l’essai qu’on voulut y faire 
de la pubKcation de mon catalogue, sans trop y croire, je l’avoue. 

Puis il devait paraître sur les Boulevards. Imagine-t-on le 
passant alerte et amusé de ces promenades bruyantes retenu 
sérieusement par une publication de cette nature? Non, ces étranges 
lithographies, souvent sombres, abstruses, et disons-le, dont 
l’aspect est peu séducteur, s’adressent au contraire à des esprits 
de silence, et même ayant encore en eux les ressources si rares 
de l’ingénuité naturelle — sorte de grâce. 

Pour dire ici toute ma pensée, j’ai toujours cru que mon public 
était loin de ces lieux, ainsi que le prouva d’ailleurs la première 
attention qui me fut donnée : c’est tout d’abord au delà de la 
frontière qu’on aima et rechercha mes travaux. 

Quel bon public celui qui n’aurait januiis rien vu ! Le dilet- 
tante, quand il est sans amour, entretient en lui une tare néfaste : 
le besoin d’analyse, et l’accumulation dans sa mémoire de tout 
ce qu’il a vu (accumulation combien grande et toujours accrue 
à notre époque). Cet embarras mental le détourne de la fraîche 
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et fertile naïveté ; sa sensibilité n’est plus libre ; il ne s’y livre, 
à Paris du moins, que dans la tension aiguë de n’être pas dupe 
d’une impression qu’il veut toujours lucide et de suite intellec- 
tuelle, dont il parlera aussitôt comme il convient, habituellement 
avec vivacité légère, et même avec un sourire. La gravité du 
caractère de l’art, au contraire, a son action sur des êtres dont 
l’attention et la disposition sont réfléchies. De même chez celui 
qui le crée : l’artiste sait très bien qu’entre toutes ses œuvres, 
celle qui le reflète et le révèle le mieux a été faite dans la solitude. 
Toute genèse garde un peu d’ombre et de mystère. C’est dans 
la solitude que l’artiste se sent vivre énergiquement, en pro- 
fondeur secrète, et que rien du dehors mondain ne le sollicite 
et ne l’oblige au déguisement. C’est là qu’il se sent, se découvre, 
qu’il voit, trouve, désire, aime, et se sature de naturel aux sources 
initiales de l’instinct ; c’est là, plus qu’en tout autre lieu social, 
que lui est donné le pouvoir de s’exalter purement, et d’illuminer 
de son esprit la matière qu’il ouvre et qu’il déploie. 

Mes premières lithographies, parues en 1879, étaient, pour 
la plupart, des répliques ou variantes de dessins que j’avais faits 
bien avant pour moi seul, en plein isolement de la campagne. 
La vue du paisible travail des champs était la seule distraction 
qui pût m’en distraire. Rien n’est propice à la production d’art 
comme im régime de distractions contraires à l’art même : tout 
conune une légère occupation physique qui met au cerveau ime 
certaine ébullition productive. Combien de fob, ô bien sincère 
témoignage, ai-je pris le fusain d’une main brunie par la terre 
qu’en jardinant je venais de toucher ! Sainte et silencieuse matière, 
source réparatrice et refuge, que je vous dois de doux apaisements ! 
quel baume eut jamais sur moi, sur mon esprit et même sur mes 
peines, une action plus subite, plus bienfaisante que la vue de 
l’herbe verte, ou le contact de tout autre élément inconscient. 
Quitter la ville, aller aux champs, approcher d’un village en sa 
tranquillité rustique, c’est là, toujours, que j’ed senti les secousses 
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d’un petit battement de cœur qui m'ont rendu grave, et que, 
recueilli subitement dans un retour sur moi-meme, j ai balbutié, 
distrait, que la vérité de la vie était de vivre là — peut-être. 

Mais il est vain de récriminer. Ce qui ne fut pas ne pouvait 
être. Et le passé, d’ailleurs, ne laisse-t-il pas au présent une marge 
sur laquelle l’avenir peut inscrire des jours meilleurs? Et n’est-ce 
point là, aussi, le profit consolant de la vieillesse, ce terme 
inexorable mais lucide, où l’on peut être plus aisément sage, à la 
lumière nouvelle que donnent les bons avis du souvenir? 

On fait évoluer et progresser son talent de même. L’artiste 
qui produit avec le souci de la perfection, j’entends le souci de 
donner avec candeur une œuvre d’assouvissement autonome, 
une œuvre où se révélera sa personnalité unique, celui-là toujours 
y mettra son nom comme à regret, ou avec quelque gêne. Et c’est 
ce litige, ce malaise de conscience, qui est le principe fatal du 
recommencement prochain, le ferment de l’œuvre qui suit, avec 
intention de la donner meilleure. 

Je me suis donc observé dans mes fruits. Oh ! sans orgueil, 
en regardeur attentif, un peu comme le savant regarderait les 
phénomènes appréciables d’une fonction de la nature, et pour en 
acquérir tme augmentation d’expérience. Et j’ai connu la subite 
influence qu’exerçaient sur moi divers lieux, ou le temps, la 
saison, ma demeure, l’orientation du jour d’atelier, pour affirmer 
ici avec certitude et assurance, combien il nous faut compter avec 
le monde invisible, mouvant et palpant qui nous entoure, et 
nous ploie au dedans sous les pressions encore obscures et inex- 
pliquées du dehors. 

Tout pH fait en nous dans im lieu se modifie à notre insu dans 
un autre. Je crois que le grand style de Rembrandt, ce style issu 
du cœur et d’un esprit capable d’étendue, tient à la stegnation 
de sa tranquille vie. Il ne quitta jamais Amsterdam et ne conseillait 
pas à ses élèves les voyages, ni même celui d’Italie. Et sans vouloir 
dire ici que 1 inunobilité donne du génie, je crois que le sien, son 
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humaine et sublime vision, n’eût rien gagné à multiplier et accu- 
muler les sensations reçues loin des modèles constants qu’il 
avait sous les yeux. Il eût perdu dans la diversité, ce qu’il gardeiit 
en lui d’unique et de profond au refuge solitaire de ses songes 
et de sa pensée. Et voyez aussi comme à la fin de sa vie, autant 
qu’en ses années mondaines et glorieuses avec Saskia, il donne 
plein essor au jeu de sa meilleure fibre, à la pitié. C’est alors, 
sans aucun doute, qu’il fréquente des gens qui ne sont pas du 
monde, mais de la rue, de l’humble faubourg des pauvres où 
il est, où il vit, où grouillent et palpitent et s’exaspèrent les pro- 
fondes énergies de l’âme et de l’instinct. 

Outre les dispositions reçues sous l’influence du monde et 

du lieu qui l’entourent, l’artiste cède aussi, dans une certaine 

mesure, aux exigeants pouvoirs de la matière qu’il emploie : 

» 

crayon, charbon, pastel, pâte huileuse, noirs d’estampe, marbre, 
bronze, terre ou bois, tous ces produits sont des agents qui l’accom- 
pagnent, collaborent avec lui, et disent aussi quelque chose dans 
la fiction qu’il va fournir. La matière révèle des secrets, elle a 
son génie ; c’est par elle que l’orade parlera. Quand le peintre 
donne de son rêve, n’oubliez pas l’action de ces linéaments secrets 
qui le lient et le tiennent au sol, avec l’esprit lucide et bien éveillé, 
tout au contraire. 

Le crayon • gras du lithographe opère indirectement : il est 
l’intermédiaire qui transmet et multiplie l’ouvrage; et la sensi- 
bilité de l’artiste devra compter aussi (hélas) avec la promiscuité 
obligée de l’imprimeur. On lui confie le fruit précieux de son 
esprit, il le faut bien ; mais rien de bon, rien de complet ne sera 
possible sans la collaboration attentive de cet acolyte, simple 
opérateur, dont la participation est précieuse quand elle est 
intuitive, néfaste et déplorable quand elle ne pressent ou ne 
devine rien. On fait avec lui une union temporaire mal assortie, 
où il faut par raison s’entendre, s’accorder. Mais on ne fait pas 
une œuvre d’art à deux. Il faut qu’il y en ait un qui se ploie. 
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Mon Dieu, ai-je souffert dans les imprimeries, ai-je éprouvé 
intérieurement des sursauts de colère à la constatation de l’incom- 
préhension confuse que l’imprimeur montrait toujours de mes 
essais. Je savais ces essais façonnés irrégulièrement, hors des 
méthodes habituellement suivies pour le travail sur pierre : mais 
je cherchais, j’ai cherché. Et je crois avoir mis abandonnément, 
et sans contrainte, mon imagination à même d’exiger, des ressources 
de la lithographie, tout ce qu’elles pouvaient donner. Toutes 
mes planches, depuis la première jusqu’à la dernière, n’ont été 
que le fruit d’une analyse curieuse, attentive, inquiète et pas- 
sionnée de ce que contenait de pouvoir d’expression le crayon 
gras du lithographe, aidé du papier et de la pierre. Je suis étonné 
que les artistes n’aient pas donné plus d’expansion à cet art souple 
et riche, obéissant aux plus subtiles impulsions de la sensibilité. 
Il faut que le temps où j’ai véôi ait été bien préoccupé d’imi- 
tation et de naturalisme directs pour que ce procédé n’ait pas 
captivé les esprits inventifs de fictions et tenté de les conduire 
à déployer les richesses suggestives qu’il réserve. Il provoque 
et fait apparaître l’inattendu. 

Je parle ici du papier dit “report” bien plus que de la pierre. 
Elle, elle est revêche, elle est maussade, comme le serait une 
personne qui a ses caprices et ses nerfs. Elle est impressionnable, 
die subit les influences les plus mobiles et variées du temps. S’il 
pleut, s’il neige, si la température est chaude ou froide, autant 
de conditions décevamites ou heureuses, fertiles en agréables ou 
désagréables surprises, et dictant l’attitude qu’il faut avoir avec 
elle, quand on imprime. Aussi le train-train ordinaire de la vie 
à son côté est-il insupportable. Il vaut mieux délibérément la 
délaisser, 1 oublier, elle et son grain, comme on néglige, hélas ! 
par la force des choses et malgré toute vertu, certaines personnes 
surannées et respectables, auprès desquelles on s’ennuie, parce que 
la vie et 1 intérêt que l’on apporte aux choses présentes ne sont 
plus en elles. 
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Tout l’avenir de la lithographie (s’il y en a) gît dans des 
ressources encore à découvrir du papier, qui transmet si parfai- 
tement sur la pierre les plus fines et mobiles inflexions de 
l’esprit. La pierre deviendra passive. 

Ces réflexions éveillent en ma mémoire le souvenir de 
Rodolphe Bresdin qui m’initia, avec le plus grand souci de mon 
indépendance, à la gravure et la lithographie. Lui ne la pratiquait 
pas sur papier ; il ne se servait pas du crayon non plus. Ce vision- 
naire, dont les yeux et le cœur étalent ouvertement fixés sur le 
monde de l’apparence, pointillait à l’aide de la plume seule, les 
éléments les plus menus propres à l’expression de son rêve. Il a 
laissé, outre d’admirables eaux-fortes, quelques pierres où la 
constitution des noirs est solide. II les façonnait avec l’inquiétude 
constante que lui donnait cette encre. II la délayait gravement, 
paisiblement, précieusement ; et l’on sentait, à le voir, combien 
cette opération première, si indifférente à d’autres, était en quelque 
sorte décisive pour lui. Il entourait ce liquide d’égards et de soins ; 
il en éaurtait toute poussière dont la fimeste présence eût mis 
à toute l’exécution des obstacles. Il me rappelait alors, dans ces 
soins minutieux, ce maître hollandais qui, par un esprit précau- 
tionneux semblable au sien, avait placé son atelier de travail à 
la cave, où nul autre que lui ne pénétrait, où il descendait len- 
tement et doucement, afin de n’y soulever aucun atome nuisible, 
capable de troubler la pureté de ses huiles et de ses covdeurs. 

Bresdin, bien que Français né près de la Loire, avait dans ses 
goûts et sa vie quelque chose des maîtres de I§ belle substance. 
Il était pauvre et entouré d’objets bien précaires, mais tout ce 
qu’il touchait de ses belles mains fines donnait à l’esprit l’idée 
d’une chose rare et précieuse. Quand il travaillait, ses doigts en 
fuseau semblaient prolongés de fluides qui les liaient à ses outils. 
Ce n’étaient pas des mains de prélat, selon une expression connue, 
c’étaient des mains conscientes, amoureuses, sensibles aux subs- 
tances, non dédaigneuses des objets humbles, mais cependant 
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affinées, élégantes, douces et souples d’aristocratie. Des mains 
artistes. Elles révélaient bien, comme toute sa personne d’ailleurs, 
l’être à part et de destination fatale, l’être prédestiné que doivent 
faire souffrir sourdement, douloureusement, les heurts journaliers 
de la vie ordinaire contre celle de sa dilection. L’artiste, cet acci- 
dent, cet être que rien n’attend dans le monde social, sauf l’amour 
et l’admiration de quelques êtres, au hasard des affinités, l’artiste 
est bien condamné, quand il naît sans fortune, à subir toutes les 
duretés du désenchantement. Mais Bresdin, par im don naturel 
d’enjouement et d’allégresse, portait hautement les blessures du 
sort : ses dehors, à qui savait voir, exprimaient la bonté. 

C’était un homme de moyenne taille, trapu et puissant, les 
bras courts. La figure aux yeux clairs et fins. Un front placide et 
haut qu’aucime ride ne rayait. 

Il jardinait volontiers et avec la minutie d’un Chinois. Subtil 
en tout et méticuleux, il apportait là sa finesse, sa délicatesse, 
ses curiosités d’analyse et d’observation. C’était alors, plus qu’à 
tout autre moment, qu’il avait l’esprit alerte et qu’il s’épanchait 
en jets de paroles subits et saisissants qui me Imssaient pensif. 
Il me dit une fois, sur un ton d’autorité douce : « Voyez ce tuyau 
de cheminée, que vous dit-il? Il me raconte à moi une légende. 
Si vous avez la force de le bien observer et de le comprendre, 
imaginez le sujet le plus étrange, le plus bizarre, s’il est basé et 
s’il reste dans les limites de ce simple pan de mur, votre rêve sera 
vivant. L’art est là. » Bresdin me tenait ce propos en 1864, J’en 
note la date parce que ce n’est pas ainsi que l’on enseignait en 
ce moment-là. 

Je me déclare heureux aujourd’hui d’avoir entendu jeune, 
d’un artiste très original et entier que j’aimais et admirais, ces 
paroles peu subversives que je comprenais si bien, et qui con- 
firmaient ce que je pressentais moi-même. Elles donnent, sous 
une forme apparemment bien simple, les préliminaires du haut 
enseignement. Elles ouvrent la vue du peintre sur les deux mondes 
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de la vie, sur deux réédités qu’il est impossible de séparer sans 
amoindrir notre art et le priver de ce qu’il peut donner de noble 
et de suprême. 

Les artistes de ma génération, pour la plupart, ont assu- 
rément regardé le tuyau de cheminée. Et ils n’ont vu que lui. 
Tout ce qui peut s’ajouter au pan de mur par le mirage de notre 
propre essence, ils ne l’ont pas donné. Tout ce qui dépasse, illu- 
mine ou amplifie l’objet, et surélève l’esprit dans la région du 
mystère, dans le trouble de l’irrésolu et de sa délicieuse inquiétude, 
leur a été totalement fermé. Tout ce qui prête au symbole, tout 
ce que comporte notre art d’inattendu, d’imprécis, d’indéfi- 
nissable et lui donne un aspect qui confine à l’énigme, ils s’en 
sont garés, ils én ont eu peur. Vrais parasites de l’objet, ils ont 
cultivé l’art sur le champ uniquement visuel, et l’ont fermé en 
quelque sorte à ce qui le dép>asse et qui serait capable de mettre 
dans les plus humbles essais, même en des noirs, la Imnière de la 
spiritualité. J’entends une irradiation qui s’empare de notre esprit, 
— et qui échappe à toute anedyse. 

A l’évidence de ces lacunes, que l’on ne peut dénier, on se 
laisserait aller à du regret, si le souvenir s’efiaçait de ce qui s’épa- 
nouissait partout dans ma jeunesse. Ceux qui, ainsi que moi, 
ont vu le cours des productions de cette époque-là, comprendront 
à quel point les artistes d’esprit clôtmé dont je parle ont eu leur 
raison d’être, hélas ! et combien ils obéissaient, consciemment ou 
non, à ime loi de rajeunissement et rafruchissement nécessaires. 
Tout le déroulement de l’influence de David, par ses élèves et 
petits élèves, battait officiellement son plein : production captive, 
sèche, dénuée d’abandon, issue de formules abstraites, quand il 
eût suffi d’ouvrir naïvement les yeux sur les magnificences de la 
nature pour libérer cette production, et la revivifier. 

Tout bien considéré, il nous faut donc savoir gré quand même 
à ceux de mes contemporains qui ont pris le bon chemin, celui 
du vrai, dans la futaie. Si les arbres n’y sont pas de haute dlme. 
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si le ciel y est un peu bas et les nuages trop lourds pour y laisser 
nos rêves, quelques-uns de ces artistes ont toutefois marché dans 
leur chemin résolument, virilement, avec la crânerie des réfrac- 
taires convaincus qui tiennent pour un instant une part de vérité 
dans la vérité. Si l’édifice qu’ils ont construit n’a pas de perspectives 
profondes, l’air du moins y est pur, et l’on y respire. 

Bresdin ne connut pas leurs luttes parce qu il était d’un autre 
temps ; il était de 1822. Et le petit village où il est né ne lui avait 
mis sous les yeux, en son enfance, que les peiisibles tableaux 
agrestes de la campagne. Il ne songea pas à les faire mieux, il les 
aima. Tout bambin déjà, il griffonnait et gravait sur le cuivre, 
et le curé du village, surpris de ses essais, fut, m’a-t-il dit, son 
premier protecteur. Oh ! le bon curé, qui ajoutait à l’austère 
exercice de son ministère un peu de sollicitude pour l’art. Tolérant 
aussi quelque émancipation, il éclaira les parents de Bresdin sur 
la vocation de l’enfant, et leur conseilla de le laisser partir pour 
suivre autre part, en meilleur milieu, un autre avenir que celui 
qu’on lui préparait. C’est que son père était tanneur. 

Dans quelle région, dans quel monde social venaient surgir 
en cet enfant des dispositions si précieuses pour aboutir plus 
tard à la fleur rare de l’originalité ! 11 est à croire que, dans la 
suite, lorsque Bresdin grava les images touchantes de la Fuite 
en Egypte, ce sujet qu’il aimait et qu’il varia si souvent, il est à 
croire qu’il songeait au bon curé qui lui avait montré la divine 
étoile. Il ne fit aussi que pérégriner toujours en imagination vers 
des mondes meilleurs. Il dessinait des familles en voyage, des 
barbares en émigration, des £urmées, légions ou peuplades en fuite. 
Je ne saurais insister sur l’abondance et la variété de ses œuvres 
que l’on ne connaît point, et parce que les épreuves en sont rares 
et peu multipliées. 

Il m’a dit que sa mère était du monde de la noblesse, je crois 
du moins m’en souvenir, et cette origine expliquerait peut-être 
les traits disparates du caractère que l’on voyait en lui. Il était 
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peuple et aristocrate. Il tenait sans doute de cette naissance les 
particularités de sa nature étrange, fantasque, enfantine, brusque 
et bonne, subitement repliée, subitement ouverte et enjouée. 
Le naturel de ses propos donnait de bons avis qu’on recueillait 
sans les fatigues d’un enseignement grave. Tout prenait avec lui une 
forme légère pour vous amener à réfléchir et souvent même avec 
un sourire. C’était du véritable humour. Il ne comprenait et 
n'aimait pas l’art académique- Il s’indignait qu’im certain maître 
eût parlé de “ probité ” à propos du dessin. « La couleur c’est 
la vie même, disait-il ; elle anéantit la ligne sous son rayon- 
nement. » Et l’on sentait que ses convictions sur ce point ne 
relevaient que de lui seul, et du culte qu’il portait à l’invention 
natirrelle, instinctive. 

Hélas, comme ce que j’écoutais auprès de lui contrastait avec 
ce que l’on entendait dans les écoles ! Quel enseignement avons- 
nous reçu? et même ceux qui m’ont suivi? Est-il possible, au 
cours de la tournée que fait le professeur à l’atelier, parmi les 
élèves devant le modèle, est-il possible de donner à chacun la 
bonne parole, la fertile parole, celle qui ensemencera chaque 
front selon sa loi particulière? Non, diiEcilement. En tout élève, 
en tout enfant, n’y a-t-il pas un mystère, le mystère surprenant 
de ce qui va être? Et le professeur aura-t-il le tact assez docile, 
la perspicacité assez fine et divinatrice pour mettre en floraison 
fertile les premiers bégaiements de son élève? 

Celui qui professe, après tout, ne veut que continuer l’action 
des maîtres, mais, hélas ! et même seulement pour la transmettre, 
il n’a pas leurs procurations. Il se les octroie bien comme il peut, 
tant bien que mal, comme le grammairien, par l’analyse des belles 
œuvres du passé que le temps a consacrées, mais il n’acquiert là 
qu’une expérience abstrfdte, toute en formules, où il manque 
l’autorité prenante de l’amour. Or il faut aimer pour croire, et 
il faut croire pour a^r : le meilleur «iseignemcnt sera donc 
reçu de celui seul qui aura déjà touché 1 apprenti d une sorte 
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de révélation créatrice, issue de la beauté de ses propres 
œuvres. 

Il n en est pas ainsi aujourd’hui. Mon ami Stéphane Mallarmé, 
toujours mu par un esprit de belle indépendance, désirait 1 abo- 
lition du lycée, autant que celle de la guillotine. 

Peut-être songeait-il aux exigences de sa vie de professeur, 
mais il songeait aussi, sans aucun doute, aux à peu près insufhsants 
de l’enseignement que l’étudiant reçoit, et partage, tout à la fois, 
dans un bloc de camarades. Il s’y cherche plus difficilement que 
lorsqu’il est seul, sans contrainte. 

Pour ne parler ici que de l'élève peintre à l’académie, je le 
compare à la graine que le semeur a jetée dans le champ pour être 
mise en fécondation à tout hasard par la charrue qui passera 
aveuglément sur elle, jetant de la terre propice ou non, au petit 
bonheur, 

La charrue, c’est la règle, le lycée, l’académie de peinture, 
le meûtre sans amour peut-être et indififérent, qui vient à heure et 
jour fixes, puisqu’il fonctionne. L’élève est là bien loin du doux 
et bienfaisant loisir, et des heures bénies où l’intuition le guidera. 

Je crois à un enseignement fructueux par communication 
naturelle, à côté d’un maître de notre choix, et même dans son 
intimité si possible, tel qu’il se pratiquait naguère. 

Auprès de Bresdin, on n’oubliait pas plus le culte de la nature 
que celui des maîtres, particulièrement de Rembrandt qu’il ado- 
rait. « Rembrandt, disait-il encore, ne peignait que des gueux, 
des perclus, des goutteux, et pourtant quelle noblesse, quelle 
élévation, quelle poésie, quel divin : il a du dieu ! » 

J’aimais à donner à ce fervent disciple quelque chose du maître 
qu’il vénérait. Comme lui, il habitait une humble banlieue, où 
son aspect et ses allures inspiraient quelque méfiance à la popu- 
lation des pauvres gens qui l’entourait, on s’en apercevait. Il était 
lui-même mystérieux. Il l’était, non par dédain, mais par supé- 
riorité naturelle, et pour garder, vierges et plus actives, les 
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ressources internes de sa propre vie. Le peuple ne comprend pas 
ces rapports-là. Il ne les admet que dans un ordre d actions autres 
que celles de l’artiste, dont il ne peut soupçonner les douleurs. 
Il ignore les froissements que le raffinement de culture rencontre 
dans la promiscuité. Mais l’artiste, cependant, sans s’y mêler, 
aimera toujours la spontanéité du peuple, parce qu’elle nourrit sa 
vision de naturel, et qu’il y trouve, plus qu’en des lieux mondains, 
la générosité native du geste et des passions. 

Je le vis à Bordeaux dans une extrême détresse qu’il oubliait 
dems un labeur de forcené. Sa rue, d’appellation ancienne, ne 
porte plus aujourd’hui ce nom de rue Fosse-aux-Lions, qu’il me 
faisait remarquer en plaisantant, avec un sourire. Elle était proche 
du beau cimetière de la Chartreuse que je traversais quelquefois 
en allant chez lui, le matin à première heure. C’était au printemps. 
Cette saison, à Bordeaux, a des douceurs délicieuses ; l’atmos- 
phère y est humide et chaude sous un ciel clair, la lumière limpide. 
Je ne sais si c’est le recul du temps qui amplifie ainsi les impressions 
de la jeunesse, mais nulle part et jameds je n’al goûté si fortement 
la vivifiante souplesse de mes marches le long des petites rues 
solitaires aux trottoirs étroits qui me conduisaient chez lui. 
C’étaient des quartiers à demi faits, sans agglomération humaine, 
où des arbres émargement des jardins par-dessus des murs bas 
ou des palissades, où des fleurs d’aubépine tombées sur les trot- 
toirs, et que je foulais, me plongeaient dans de singulières rêveries. 

A ce moment de l’année, et plus encore à celui de la jeunesse, 
avec quelle fraîcheur vibrent en nous les fibres sensitives ! Et 
comme les mobiles changent : je ne marcherais plus sur des fleurs 
aujourd’hui. Il me semblerait commettre une profanation ; il me 
semblerait grossier de mutiler ainsi, même tombées et quand vient 
de cesser leur vie courte, oes êtres fragiles de parfum, prodiges 
adorables de la lumière. Je les écrasais autrefois avec volupté, 
pour l’étrange frisson que j’en ressentais, et le cours plus étrange 
encore que prenment mes pensées par cet acte. C’était comme la 
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confuse souvenance de choses antérieures à mes jours mêmes, 
I écho de douces joies, de bienheureux enchantements. Et cela 
contrastait avec l'état habituel de ma mentalité, alors si morose 
et mélancolique. Sur le même cahier où je recueille les propos 
de mon vieil ami Bresdin, et que je notais en cachette, comme 
je lui cachais aussi les miens, je trouve ces lignes écrites d’une 
écriture maladive, et que je vous donne comme les prémisses de 
mes noirs, de mes ombres — et que je n’écrirais plus aujourd’hui 
non plus : « J’ai passé par les allées froides et silencieuses du 
cimetière et près des tombes désertes. Et j’ai connu le calme 
d’esprit. 0 mort que tu es large : dans le calme que ta pensée me 
donne, que de force contre le souci ! » 

Je n’en veux pas transcrire davantage ; simple indice d’un 
état d’esprit qui a dû se placer souvent sous mes crayons. Mais 
le temps, le temps où nous déroulons sans cesse nos accomplis- 
sements, m’a donné, comme à tout être humain, lumière plus 
vive. Et ces premiers ennuis, ressentis bien au delà de ma jeunesse 
même, ont dû se dissiper dans un accord plus juste entre mes 
forces et les désirs. En m’objectivant sans cesse, j’ai su depuis, 
avec les yeux ouverts plus grandement sur toutes choses, que la 
vie que nous déployons peut révéler aussi de la joie. Si l’art d’un 
artiste est le chant de sa vie, mélodie grave ou triste, j’ai dû donner 
la note gaie dans la couleur ; je le dirai ime autre fois. 

En arrêtant ici cet écrit, je le donne comme ime sorte d’intro- 
duction à mon catalogue. Les éditeurs Ârtz & De Bois, de la Haye, 
pour la publication complète des reproductions de mes travaux 
graphiques, me donnent en ce moment une satisfaction profonde. 
C’est un ensemble de pièces diversement venues, où plusieurs 
sont un germe, un essai premier dont la sève seconde a fleuri dans 
un dessin qui n’est pas là, — et fleuri plus heureusement peut-être : 
un dessin sorti, par nécessité, de l’atelier avant la transcription 
sur pime. Il en est ainsi à peu près 500 qui errent et vont par le 
monde, s^on leurs destinées. Je les recommande à ceux qui 
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aiment mes lithographies. Le fusain, matière légère qu’un souffle 
soulève, m’a permis la rapidité d’une gestation propice à l’expres- 
sion docile et facile du sentiment. Je voudrais que l’on comprît, 
en feuilletant la série, l’achéimement que j’ai mis à connaître ce 
que le beau granit de Munich pouvait fournir et multiplier, pour 
le meilleur éclat de l’estampe dans le mode expressif. Il est quelques 
planches dont le résultat graphique l’apprendra, sans doute, et 
justifiera les autres, je l’espère. 

Puis il faut être modeste pour mettre sous les yeux du public 
la totalité de ses fruits — toujours plus ou moins bons selon les 
années, selon nos jours. 


* 

♦ * 

1915, Réponse à une drculaire pacifiste venue de Hollandei]5 Mars). 

Monsieur, pour répondre à la demeinde que vous avez bien 
voulu m’adresser, je vous prierais de vous mettre par la pensée 
à notre place. 

Veuillez supposer la Hollande envahie et l’ennemi occupé 
par surcroît, après les iniquités qu’il a commises et que vous savez, 
à détruire automatiquement, et seins raisons militaires, quelques- 
unes des belles œuvres d’art de votre patrimoine. Penseriez-vous 
à formuler des vœux pour la paix? Je ne le crois pas ; l’heure 
vous paraîtrait prématurée. 

Non : l’Allemagne actuelle est ime nation sans gloire et désho- 
norée, et son déshonneur suit le cours d’une progression dont la 
fin, on le pressent, sera loin de la rendre digne du pardon que 
vous dites, et d’entrer dans la grande famille d’amour humain 
et de bonté dont nous sommes, dont vous êtes, et qui vous a 
dicté. Monsieur, en termes attachants, «r termes si nobles et 
élevés, la circulaire confidentielle que vous m’avez communiquée. 

Comprenez que j’attende pour vous répondre le moment où 
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l’Allemagne sera châtiée ou vaincue, je veux dire quand son armée 
ne sera plus sur le sol de la Belgique abusée, trompée mais glo- 
rieuse, et quand elle ne sera plus sur le sol français. 

Pour les mêmes raisons, je n’ai pas demandé non plus autour 
de moi, d’adhérer à l’initiative que vous venez de prendre. 

* + 

Il faut donner à ceux qu’on admire. 

Quelle douceur, quelle noblesse de faire le bien pour l’accom- 
plissement de la beauté ! 

Il est bien que le don d’une œuvre d’art aboutisse au bienfait 
de la charité. Mais (pour ne pas mettre de confusion dans nos 
sentiments) il ne faut pas nous convier à secourir des artistes 
par idée de fraternité. Certains mots ont une puissance créatrice 
capable d’égarer la conscience par un mauvais entendement. 
Quand on réfléchit, on voit que l’idée de fraternité ne peut surgir 
des artistes en collectivité. 

Là où se porte notre envie se découvre notre faiblesse. L’envie 
est une aiguille aimantée vers le plus fort. Il faut alors être assez 
riche pour trouver dans les replis de son être la libération inscrite 
dans ce vers et du chant du Bienheureux : « Il vaut mieux suivre sa 
propre loi, même imparfaite, que la loi d’autrui, même meilleure. » 

Les hommes politiques de la Chambre obéissent dans les 
ténèbres à l’esprit de leur parti. La guerre leur a fait la lumière. 
Par la menace de leur anéantissement total, ils ont vu soudeiin 
la réalité française, je veux dire la raison la plus générale de leurs 
mandats, d’où leur union subite pour façonner une loi de défense. 

Qu il serait beau de voir ainsi toutes les lois votées à l’una- 
nimité ! 

Etre d’un parti, c’est se mettre à plusieurs pour contraindre 
la liberté des autres, et se contraindre soi-même. 

Etre d un parti, c’est entrer dans une impasse. Pas d’autre 
issue que sa propre liberté muette et clôturée. 
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La critique d’art n’est point créatrice. L’artiste n’en retire 
aucun profit : il est sa source. II est le générateur actif qui va, 
suit son cours, évolue selon son intuition secrète. 


* 

* * 

SCHUMANN 

« Soyez un noble artiste, a dit Schumann, et le reste vous 
sera donné par surcroît. » C’est qu’il fut noble lui-même, si 
l’on entend par noblesse l’absolu désintéressement, l’abandon, 
l’expansion, la vive exubérance d’une âme forte et pleine. 
Schumann a donné son fruit ; il l’a donné comme le pommier 
des pommes, sans pensers personnels et sans repentirs. II a 
donné son cœur et sa pensée, ses œuvres, sa vie ainsi que l’ont 
faite ceux qui soufirent pour les autres, et c’est bien là la grâce 
suprême, le signe caractéristique du profond génie. On ne dirait 
pas cela de tous ; on ne le dirait pas de ceux qui, comme Berlioz, 
par exemple, ne s’épanchent qu’avec des récriminations continues. 
Suivez celui-ci dans sa vie inquiète, dans sa tourmente, et vous 
verrez que tout son nudheur prend sa source dans ce désir de 
gloire qui le poursuit sans cesse dès ses premiers commence- 
ments. 

Il se plaint, il appelle partout des lauriers avec passion, la 
véhémence de l’amertume : e’est un aristocrate. II ne sera jamais 
aimé pleinement du peuple, qui a le tact très sûr, très fin pour 
reconnaître ceux qui l’aiment. On l’a vu parcourir l’Europe et 
recueillir partout des approbations enthousiastes ; jusqu’à Saint- 
Pétersbourg, il fut appelé, applaudi par des princes ; les succès 
qu’il obtient ne le fixœit jamds hors de sa patrie qu’il aime parce 
qu’il est Français, essentiellement Français, et II revient cons- 
tamment pour saisir des hommages qu’il mérite en eflet, et qu’il 
attend vainquent de son i>ays. 
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On cherche non moins vainement dans ses écrits une marque 
de soumission à sa destinée. II parle dans une lettre d’une cer- 
taine vengeance « générade et particulière », comme si les applau- 
dissements spontanés d’une assemblée de 2.000 personnes lussent 
l’acquittement d’une dette qui lui est due. « C’est beau, c’est 
sublime », s’écrie-t-il lorsqu’il entend pour la première fois son 
opéra des Troyem, et il fond en larmes, et les larmes versées ne 
l’apaisent point. 

Berlioz fut un grand artiste, mais je lui préfère Schumann, 
Beethoven, parce qu’ils sont peuple. Celui-ci est presque un 
grand homme. La nature démocratique a sa noblesse aussi ; on 
chercherait inutilement dans Berlioz quelques points de ce genre. 
Il est partout lui-même, sarcastique, hautain et personnel, cela 
est vraiment incompréhensible en l’auteur du Requiem, et de tant 
d’œuvres où les sentiments tendres et passionnés de l’amour ont 
été exprimés si profondément. II a souffert et grandement souffert 
sans nul doute et je me refuse à lui donner cette marque d’amour 
et de vénération que l’on donne si vivement au grand homme. 
Il fut martyr, Schtunann poète. 

{Décembre 1915.) 


* 

« « 

BERLIOZ 

Une œuvre d’art ne s’épanouit qu’à son heure. Pour être bien 
comprise, elle a son moment : tel maître a fait son œuvre trop 
tôt, tel autre trop tard; il est rare qu’une gloire heureuse grandisse 
librement pour un génie surtout de notre temps où chaque 
artiste, chaque penseur cherche sa voie et n’a d’autre initiateur 
de son œuvre que lui-même. 

Que de pensées viennent en foule à mon esprit à l’appui de 
cette affirmation qui vient tout d’abord et tristement sous ma plume; 
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que de douloureuses carrières u’avons-nous pas vues en ce siècle, 
fournies avec douleur et bonne foi à travers le dédain et l’indiffé- 
rence communes; que d’efforts et que de larmes, quel dur combat 
pour la vérité. 

Laissons les retours tristes et les ressentiments qu’une étude 
attentive de notre temps effacera peut-être; serait-ce une loi néces- 
saire, une loi fatale et supérieure que celle qui nous fait condam- 
ner aujourd’hui ce que nous adorerons demain? Faut-il que les 
générations se succèdent ainsi, avides, superficielles et bruyantes 
et que les doux et profonds esprits qui, par amour et bonne foi, 
scrutent le fond des choses, soient condamnés, quoiqu’ils veuillent 
et quoiqu’ils fassent, à ne vivre que d’amertumes ? 

Berlioz fût un de ceux-là. 

Sa définition : la musique est l’expression d’une âme pjission- 
née et malheureuse. 

(4^ün7 1878.) 


* 

FROMENTIN 

Je suis allé voir Fromentin, qui est un homme du monde : il 
en a toute la politesse et l’amabilité composée. J’allai chez lui 
par un jour triste, où je cherchais im coeur d’artiste, une main 
cordiale. Mais je n’ai vu qu’un être bizarre, mobile, suspect de 
cœur, difficile à comprendre : l’auteur de Dominigue, pourtant ! 
Je l’avais vu dans ce roman ; je l’ai vaguement et certainement 
reconnu. Il m’a fait de forts jolis compliments en me tendant la 
main — toujours une main du monde — fine, aristocratique, une 
main de race. 

Quand il apprit que je faisais aussi de la peinture, il me regarda 
soudain dans les yeux en me disant ; « Comment ? nous sommes 
confrères !» Il a répété souvent ces mots-là, après lesquels il 
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gardait le silence et tenait fixé sur moi ce regard profondément 
observateur et singulier, perspicace, horriblement gênant. 

Puis il me dit aussi de l’aller voir, m’assurant que mon nom serait 
parmi les privilégiés ou amis pour pénétrer à toute heure. Mais 
je ne suis point retourné chez lui. Quelque chose que je ne puis 
expliquer m’y manquait. Combien je lui préfère aussi, les abords 
simples et si confiants du doux Chintreuil... 

(Juin 1868.) 


* 

' * * 

MILLET 

La grande originalité de Millet consiste dans le bonheur 
qu’il eût de développer deux facultés rarement réunies chez le 
même homme et en apparence contradictoires : il fut peintre et 
penseur. J’entends peintre proprement dit à la manière des Espa- 
gnols, des Hollandds et de quelques artistes français contempo- 
rains; de tous ceux, en un mot, qui sentent la nature directe et 
la rendent pleinement sensible aux autres par la palette, par le 
ton. Cette sensualité exquise est un don rare qui procure à l’obser- 
vateur des phénomènes du dehors des jouissances infinies, mais 
qui, aussi, a le danger d’entraîner dans la contemplation pure et 
d’absorber, d’effacer pleinement l’être pensant qui s’y livrerait 
sans mesure. La prédominance de cette faculté fait le peintre. 
Velasquez, par exemple, en est la plus haute manifestation. C’est 
lui qui, par une habileté extrême, j’allais dire par virtuosité, s’est le 
plus complètement soumis à la reproduction immédiate de l’ob- 
jet lui-même; il semble avoir fait de l’artiste un être passif et irres- 
ponsable qui laisse à la nature le soin de parler. Il en est de même 
des Hollemdais chez qui le désir de la reproduction simple a produit 
des ouvriers incompeirables, dont les travaux sont des modèles 
du genre. Il en est de même aussi de quelques peintres contempo- 
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rains qui s’intitulent après Courbet intransigeants ou impression’- 
nistes et qui, dans la recherche du plein jour et dans le parti- 
pris de ne modeler qu’entre des valeurs extrêmes très rappro- 
chées, ont trouvé dans la couleur des délicatesses imprévues et 
nouvelles. 

Mais les plus beaux ouvrages de ces ouvriers ne vaudront ja- 
mais en qualité le moindre grifîonnement d’Albert Durer qui nous 
a légué sa pensée même, la vie de son âme, tout ce qui n’est pas de 
la sensualité dont je parlais tout à l’heure, mais qui est cependant 
très humain, très vivant. 

Michel-Ange non plus n’est pas un peintre dans le sens que 
nous indiquons ici; Le Vinci pas davantage. Ces noms ne sont-ils 
pas parmi les premiers de l’art ! Rembrandt fut aussi admirable- 
ment doué pour donner par le clair-obscur la vie à son rêve. Et 
Millet tient de ce maître-là. 

Comme en lui le poète ne fut jamais absorbé par le peintre, 
il eût sa vision. Il chercha et trouva dans le plein air un monde 
absolument nouveau. Il donna la vie morale aux nuées. Les 
arbres et toute la nature inanimée de la campagne vivent de 
la vie de l’homme. Il y a de lui un beau dessin qui donne 
pleinement une idée de son idéal : ce sont deux enfants près 
d’un tertre dont l’un tricote et l’autre regarde très haut dans 
le ciel lumineux je ne sais quel phénomène, peut-être le vol 
de quelque oiseau. Il y a dans cette page une poésie vraiment 
nouvelle. 

Si l’on remarque maintenant que dureint toute sa vie ce 
maître a représenté le paysan français, c’est-à-dire le Fran- 
çais dans le trav 2 dl passif de la vie agricole, on ne saurait le 
considérer comme un penseur très conscient qui jugea toute 
sa vie. Il y a dans l’étude de son œuvre matière à beaucoup 
réfléchir. 


(23 Avril 1878.) 
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* 

* #S 

INGRES 

Ingres ne fut pas de son temps; son esprit est stérile. La vue 
de ses ouvrages, loin d’accroître notre force morale, nous laisse 
placidement reprendre le cours de notre vie bourgeoise, sans en 
être nullement touché, ni modifié. Ils ne sont pas l’œuvre d’art 
réelle dont le prix est d’accroître notre force morale ou leur 
influence supérieure. 

Telle est l’œuvre moderne : le moindre grifionnement de 
Delacroix, de Rembrandt, d’Albert Durer nous fait produire et 
reprendre le travail quand même : on dirait que c’est la vie même 
qu’ils communiquent, qu’ils nous treinsmettent; et c’est là le résul- 
tat décisif, la portée suprême. Quiconque agit ainsi sur les autres 
a du génie, quel que soit l’ordre d’activité dans lequel on s’exerce, 
par la parole, par l’écriture, même par la présence. 

Ingres est un disciple honnête et servant des maîtres d’un autre 
âge. Comme il manque de réédité et de chaleur vitale proprement 
dite, il n’a de chances de durer que dans les sphères tempérées de 
ce monde banal et ennuyé qui admire le beau traditionnel sur la 
foi des autres et par esprit de conservation quand même. Il repré- 
sentera toujours en Frcince, comme Poussin, conune David et 
les autres de cette nature, la hautaine et fastidieuse patronale in- 
carnation de l’art officiel. Il restera deins les écoles : toutes les fois 
que les rhéteurs parleront du haut de leur chaire des principes et 
traditions de l’art païen, son nom sera prononcé. 

On dit qu’il est de ceux qui vivent, cela est contestable : s’il 
est de ceux qui n’animent pas les autres, il ne vit donc pas; c’est 
la mort même. 

D’ailleurs, qu’est-ce donc que cette vie des œuvres dont on 
parle en certains lieux sur un ton dogmatique. Qu’est-ce que 
l’immortalité ? 

L immortalité n est autre chose que l’épanouissement de la 
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fleur rare, dont la graine est au cœur de toute beauté; elle est la 
louange, l’admiration, l’éclosion des germes divins détenus dans un 
peu de matière. Le peuple, à travers le temps, fait la floraison plus 
ou moins belle. Il s’eigit seulement de lui laisser des œuvres qu’il 
regarde, qu’il aime, qu’il consulte, qu’il scrute avec anxiété aux 
heures d’amour et de recherche. Force suprême qui l’attire et 
l’élève, et qu’il développe ensuite en y puisant une nouvelle vie 
qu’il dépose en des œuvres nouvelles. 

Tout à côté, meiintenant, est une école gardienne envieuse des 
principes d’arrêt; que dis-je? officine sombre et triste où l’on extirpe 
ces précieux germes. Elle a pour la mort des formules qu’elle con- 
serve et les transmet sans cesse aux élèves qu’elle forme et main- 
tient pour sa cause. Dams ces faux temples, de grands faux dieux 
sont au pinacle, Ingres toujours, le disciple à la suite. On y grave 
en lettres d’or sur le marbre, des sentences obstinément creusées 
et aussi creuses que celle-ci : le Dessin est la probité de Vart, parole 
pleine d’emphase faite pour ces personnes poncives qui entrent, 
avec des airs guindés, dans ces pieuses officines. Qu’est-ce que 
l’honnêteté vient faire ici ? 

Peut-être a-t-on voulu parler du dogme du dessin dit classique 
qui s’y enseigne. On vous défend l’étude de Michel Ange, de Rem- 
brandt, d’Albert Durer. Ceux-là ne faisaient pas d’art honnête, il est 
malhonnête de créer et d’avoir du génie, encore plus d’être prophète. 

On a dit que ces écoles et ces fruits morts qu’elles produisent 
sont utiles. Encore une question : qu’est-ce que l’utile peut faire 
ici ? Le beau est-il utile ? non. L’utile est-il le beau ? non. Un 
soiilier n’est pas beau, un pain non plus. 

{Avril 1878.) 


* 

* * 


CAZIN 

Le tableau Isnaël est mis au Luxembourg. C’est au Salon de 
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1879 que l’on vit la première fois le nom de Cazin. Il signait une 
allégorie de VArU dont la conception était étrange et neuve, et 
une Fuiie en Egypte, sorte de paysage crépusculaire, peint à la cire, 
celui-ci haut placé, dans la salle des dessins que ne visitent 
guère habituellement que l’indifférence ou la solitude. 

Le doux sentiment mystique dont il paraissait empreint pou- 
vait faire croire à la présence d’une peinture de primitif égarée 
parmi les nôtres. Elle surprenait, elle donnait harmonieusement 
et sans aucun artifice, la saveur d’une cérébralité lointaine, comme 
le ferait une mélodie de Berlioz dans un concert de musique mili- 
taire : même fragilité pénétrante, un tendre spiritualisme, et même 
pouvoir d’évocation légendaire. C’était bien le prélude ou plutôt 
la promesse des autres tableaux que ce nouveau talent devait don- 
ner ensuite, car, depuis, des œuvres relativement graves, plus sûres, 
sont venues encore, toutes marquées de la même saveur morale. 
Elles donnent maintenant l’assurance d’une carrière que le peintre 
fournira pour la joie des esprits délicats qui le goûtent et mainte- 
nant l’attendent. 

Ceux qui recherchent avant tout le plaisir des yeux ne s’arrête- 
ront pas longtemps devant elles, devant ces toiles si tempérées, 
un peu prudes... où la part de réalité, de sensualité est émise avec 
mesure, et juste pour ne pas nuire à la légère idéalité qu’en nous 
elles provoquent. Ils iront devant des travaux d’un autre ordre 
applaudir aux produits d’un naturalisme qui a bien pour l’art 
sa nécessité, sa valeur première, mais qui est secondaire quand il 
est pris pour but et non comme moyen : deux faces de la vérité 
qui seront toujours opposées et complémentaires ; ici les subs- 
tances, la réalité vue, sensible, concrète, sans laquelle toute concep- 
tion reste à l’état d’abstraction et en quelque sorte de palpitation 
créatrice; là l’imagination même, les vastes perspectives ouvertes 
à l’imprévu de nos songes, sans lesquelles l’œuvre d’art n’a plus 
de but, ni de portée. Cazin ne l’ignore pas sans doute, car il garde, 
en arüste conscient et voyant, im très juste équilibre au centre de 
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ces deux mondes dont il a très nettement la vue, sans jamais se 
laisser absorber de trop près par la nature extérieure, ni perdre 
pied, non plus, dans les concepts et l’invention, où bien des 
esprits élevés se sont perdus. 

Ce qu il faut apprécier dans ces nouveaux ouvrages, c’est la 
mesure, la maturité du fruit dans l’exécution. On a vu de récents 
pastels qui révèlent en leur auteur un ouvrier habile et rare. La 
Nuit est la simple représentation d’une masure, près d’un jardin, 
sous un ciel sombre où brillent quelques pâles étoiles. Un rayon de 
lune tombe avec son mystère sur le toit, sur la porte, où va frapper 
dans la pénombre une personne humaine imperceptible et présente. 
Rien n’est plus simple et cependant plus nouveau, plus poétique 
que ce modeste petit cadre qui suggère le rythme berceur d’une 
belle strophe. L’auteur a peut-être illustré là un verset du cantique 
de Salomon : « J’étais endormie, mais mon cœur veillait, voici la 
voix de mon bien-aimé qui heurtait, disant : « Ouvre-moi, ma sœur, 
« ma grande amie, ma colombe, ma parfaite, car ma tête est pleine 
a de rosée, et mes cheveux des gouttes de la nuit ». C’est une page 
de la Bible, avec sa poésie lointaine, ses lignes simples, son large 
style oublié : il se répercute dans un art dont Cazin a parfois le 
secret. 

C’est ici l’occasion de méditer sur des travaux qui ne sont 
autres que des paysages historiques, vraiment sincères ceux-là, 
et qui prouvent souverainement que le paysage de style est une 
mode, une forme traditionnelle de notre art plastique qui est légi- 
time et renouvelable quand on l’aifirme par les facultés propices. 

Voyez aussi le Chemin et comprenons qu’il n’est point question 
nullement du sentier bordé de cultures, où l’on se promène le 
dimanche hors banlieue. On a peint le chemin, non pas un chemin : 
c’est-à-dire une donnée prise au sens général. La route monte 
vers un coteau élevé sous im eaxir plein d’eirdeurs vives et de 
lumière. Un œil simplement littéraire pourrait y voir le symbole et 
l’image de la vie dans ce chemin montant, dont la ligne organique 
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va se perdre dans le ciel du soir. Le peintre qui la si bien présenté 
a gravi la colline heureuse au delà de laquelle est le ciel de la récom- 
pense; il l’a représenté brillant et rose comme une image de ses 
succès. 

Le trait qui caractérise ces bons ouvrages, et ceux que j’ai 
cités, c’est qu’ils sont hors du lieu et du temps. Et ils sont cepen- 
dant profondément vrais : leur auteur assurément n’a vu ce chemin 
nulle part, mais il lui a donné la vreûsemblance de ceux que nous 
voyons partout : voilà de l’art élevé véritable et c’est résoudre un 
problème rare, dont la solution n’est donnée que par des artistes 
très hautement doués. 

Cazin est un peintre-poète : il procède autant par la sensibilité 
que par la raison. La poésie qu’il révèle est si certaine, si douce, et 
si propice à réveiller en nous de lointaines et mystérieuses rémi- 
niscences qu’elle a le pouvoir de nous rendre désormais indiffé- 
rents à beaucoup d’œuvres que l’on nous a dit être artistiques et 
qui sont en effet fort habiles, extrêmement habiles, métis qui n’ont 
pas le pouvoir suprême et décisif de la Portée, de la transmission 
essentielle. Il y auredt beaucoup à dire, à propos de l’apparition en 
cette heure de natureilisme de cet esprit de peintre si particulière- 
ment spiritualiste quoique si moderne, qui profite si bien et avec 
tant de discrétion et de mesure des acquisitions récentes dans l’art 
de peindre : le plein-air, ce mode nouveau, dont on a tant parlé, 
il le sent, le pénètre et s’en sert à merveille; la loi capitale des cou- 
leurs complémentaires que Delacroix a affirmée et développée 
ne lui est pas moins connue, car il en tire des effets discrets, déli- 
cats, et très heureusement combinés. Je ne parle pas de la ligne, 
cette abstraction, ce trait invisible sur qui toute œuvre un peu 
hautaine repose, et dont il a le sens si mesuré, si fin. ( 1881 .) 


On se laisse facilement aller, par esprit de classification, à 
désigner les artistes par écoles, par groupes opposés de coloristes 
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ou de dessinateurs ; on veut aussi que leurs tableaux soient de 
rhistoire, du genre, du paysage, de la nature morte, ou que sais- 
je ? Il serait difficile de placer M. Cazin parmi les uns ou les 
autres, d’établir qu’il est plutôt ceci que cela : il est lui-même, 
simplement lui-même et cela est tout. 

Ne parlons donc plus désormais de l’intransigeance, ni de l’im- 
pressionnisme ; on a même plaisanté quelquefois sur le lumina- 
risme, le sensationnisme... Il y aurait à trouver un terme définitif et 
durable pour qualifier l’artiste libre qui n’obéit qu’à son instinct 
et à la raison. 

Cazin manque d’apothéose. Cela vient de son succès venu 
tardif. 

Je vis un jour dehors un homme qui me frappa la vue; il avait 
l’air contraint, soucieux, et longeeiit les murs de près. Son oeil sui- 
vait l’horizon de la rue, comme s’il y cherchait au loin quelqu’un. 
Cette obstination mise en l’observation des choses lointaines me 
le nomma, c’était lui. Front haut, profil dur, bouche volontaire, 
chevelure blonde, comme sa peinture. 11 est puissant, malgré tout; 
on sent quelqu’im sous cette écorce. 

Loin du naturalisme, Cazin habille l’ouvrier d’un autre habit 
que celui de ce jour; il le revêt hors du lieu et pour tous les temps. 

Cazin, Puvis sont les seuls qui nous fassent oublier la rue. 

Ce n’est pas parce qu’ime secte a cru découvrir la peinture en 
regardant les arbres, les paysans, les bestiaux, qu’il serait interdit 
de regarder se manifester la vie. Voyez Cazin et l’arbre, le buisson, 
le terrain, la chaumière, le chemin, ainsi que le moindre p>etit brin 
d’herbe qui le borde, y révèlent l’être pensant qui le traverse 
et y respire. L’homme est en son paysage, il y a vécu. 

Il faut à l’artiste un cœur qui domine son propre cœur, des 
visées, une manière à lui d’envisager les choses humaines; sans 
le sérieux de la vie, l’œuvre ne l’a pas non plus. 

Voici ime Ville morte, une place déserte où nul être humain ne 
paraît. Il a plu, les ruisseaux déversent une eau vive, où se reflètent 
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une large éclaircie du ciel, quelques pâles étoiles, de gros nuages 
qui vont passer ; dans le calme du soir et du crépuscule, des feux 
s’allument çà et là derrière les vitres, aux fenêtres des maisons 
tristes et doses. On est loin, en pays seul, en cet écart du monde 
où l’âme s’ensevelit dans une vie éteinte, un petit véhicule au repos 
y témoigne qu’on a remué durant le jour, voyagé, reçu quelque 
chose de la contrée voisine. Il y a là tout le silence de la contrée 
perdue, le dénuement de la soirée rurale, la torpeur mome de 
l’immobile. 

Cette œuvre est d’une vérité cruelle; un reproche : le moraliste 
pourrait y voir un tableau saisissant de la province ankylosée. 
C’est un poème aussi parce qu’il éveille en nous un monde incal- 
culable de rêveries et de réminiscences, et comme un sentiment de 
Ycaitrefois. A l’opposé des œuvres contemporaines, son effet est 
tel, que la sensation qu’elle donne reste longtemps en nous seul, 
maîtresse et dominante, ainsi que la mélodie préférée que l’on 
fredonne au sortir du concert. 

' {Février 1883.) 


* 

* * 

MEISSONIER 

Le tableau de Meissonier est une des belles toiles de ce jour. 
Vous dites qu’il manque de plan, cela est vrai, mais vous remar- 
querez que tous les peintres primitifs n’en ont pas davantage. — 
Aux époques qui finissent on revient aux procédés de leur commen- 
cement. — Il y a dans cet ouvrage une grande puissance d’imita- 
tion et de représentation. Si les fonds et les derniers plans sont 
aussi formulés et achevés que les objets et les personnages du 
premier plan, c’est que l’auteur n’a fait qu’obéir à une loi de sa 
nature qui le porte toujours à voir la nature dans ses plus menus 
détails, et en quelque sorte avec la fidélité de la photographie. 
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Ce tableau de Waterloo, il l’a conçu, porté, travaillé et mené à 
fin durant des années; j’affirme que l’auteur a mis en cette toile 
toute la force de son talent de peintre. 

( Entretien avec Chenavard.) 


* 

CHINTREUIL ET PRUD’HON 

Que de pensées se réveillent en moi à l’heure où ces deux 
maîtres ont leurs œuvres réunies en même temps et côte à côte en 
une exhibition solennelle. Deux collections toutes personnelles 
et particulières réunies aux Beaux-Arts par les soins d’une amitié 
généreuse et patriotique attirent, mais im peu tard, l’élite des 2 ima- 
teurs, vers deux génies unis par un côté commun de leurs desti- 
nées. On ne peut s’empêcher de méditer sur le sort commun de ces 
deux hommes de génie, méconnus à peu près durant leurs vies, 
goûtés après leur mort dans les prémices de leur gloire. Prud’hon 
fut en effet contesté durant sa vie; son esprit si tendre et si pas- 
sionné fut éclipsé durant le Prenûer Elmpire par l’éclat scolastique 
et pédantesque d’une école où David primait avec tout l’éclat et 
l’autorité d’ime grande renommée. Qui pouvait lire, nous le voyons 
maintenemt, dans ces pages, si sincèrement animées, qui pouvait 
voir alors la grâce aimante et douce contenue dans ces dessins de 
si simple apparence, lithographiés pour la plupart, à un moment 
où la lithographie elle-même n’était qu’à son berceau P Certes les 
peintres officiels d’alors auraient singulièrement soiuri si l’on était 
venu leur dire que, cent ans plus tard, leurs œuvres seraient ridi- 
culement démodées, ces plates nudités imitées faussement de 
l’antique, alors que les marbres nouvellement découverts, n’avaient 
pas encore p)ermis d’en découvrir les beautés premières. Ils auraient 
souri, et consciencieusement, si les casques, les tuniques, tout 1 ap- 
pareil antique eût été méprisé, écarté, pour leur préférer la simple 
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expression d’une âme sincèrement passionnée par qui l’amour, la 
grâce, la beauté elle-même, dans ce qu’elle a de jeune et de divin, 
révélaient l’antiquité elle-même en ce qu’elle avait d’éternel, 
l’amour. 

Certes, la destinée se déroule ainsi pour chaque chose, avec une 
logique et une sûreté dont l’artiste n’est pas toujours conscient; les 
contemporains de Prud’hon n’y voyaient pas aussi clairement que 
lui; lui seul, par la docilité de sa conscience d artiste et par la loi 
qui plane sur toute chose, sentait probablement que son art n’était 
pas tant que cela dans le mauvais chemin. 

Ce que nous disons là, nous le pensons aussi de Chintreuil, de 
cet artiste sévère et chaste que le sort unit pour un instant à l’ar- 
tiste dont nous venons de parler. Comme pour Prud’hon, l’heure 
n’éteiit point venue pour ce génie tendre et doux, qui se révèle sim- 
plement, dans une forme si discrète, et dont les réserves profondes 
et passionnées ne trouvent d’écho que dans un nombre d’âmes 
choisies. 

Chintreuil eut en effet une vie retirée et austère. Le succès 
n’eut jamais pour lui ce grand éclat que jettent quelques talents 
plus extérieurs et plus mâles, pour qui la foule semble plus éprise. 
Il est à l’abri de ces réactions violentes qui, de nos jours, ont placé 
trop bas certains noms et placé trop haut certains autres. Sa gloire, 
comme son œuvre, paraît lentement, faiblement, et semble craindre 
le bruit du grand jour. Elle s’achemine ainsi sans emphase pour 
s imposer plus longtemps et plus sûrement. Il en est ainsi pour tous 
ceux qui 1 appellent à eux par les voies austères d’une conscience 
sévère et d’une application rigide. 


♦ 

♦ :îî 

FANTIN-LATOUR 

Fantin-Latour, plus austère, plus chaste, et plus indépendant 
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aussi par l’origine de ses premières études, n’en est peis moins celui 
qui assure aux gens du monde fermé tout le talent voiilu pour pein- 
dre la robe, le chapeau, le gant, l’éventail, le tapis ou des fleurs 
rares. Il s’appuie sans nul doute sur l’exemple des maîtres hollan- 
dais qui, eux aussi, peignent les costumes de leurs contemporains, 
oubliant que dans les Pays-Bas d’autrefois la vie, les circonstances 
politiques, les mœurs du peuple de cette république assuraient 
d’avance, à tout modèle qui posait, la sincérité et le naturel des 
allures instinctives. 

Les costumes que peignit Rembrandt, d’après les riches comme 
d’après les pauvres, furent des enveloppes vivantes et expressives 
dont pas un pli ne meisque le fond même de l’homme qui les porte : 
cottes, feutres, colliers, pourpoints, furent toujours des hardes 
vécues. Peut-on le dire des portraits contemporains ? Non. Et 
cependant, dans ces campagnes vernies que dessina Millet, des 
êtres humains et grotesques dressent leur silhouette épique et 
pittoresque avec ime rigidité de ligne et de plastique qui ne saiurait 
trop nous enseigner. (Leurs costumes ne se démoderont pas.) 

Fantin-Latour n’en est pas moins un deiirvoyant disciple de 
Delacroix, queuid celui-ci est rationnel, sensualiste. Sa palette qui 
est la vraie, l’unique palette, est un parfait clavier qui donne tous 
les degrés des couleurs prises en soi, admirable pour peindre l’édat 
des fleurs, les brillantes étoffes, incomplète sans doute quand il 
faudra lui demander ce gris fondamental qui différende les maîtres, 
les exprime, et qui est l’âme de toute couleur. 

De laborieuses et soucieuses recherches ont conduit cet artiste à 
des essais d’interprétation de la musique par la peinture, oubliant 
encore que nulle couleur ne peut traduire le monde musical qui 
est uniquement et seulement interne et sans nul appui dans la nature 
réelle. N’ayant point réussi, sans nul doute, il prend revanche 
en épanchant sa gourme par la lithographie en de blondes et 
molles esquisses siir les poèmes du musicien Wagner. Mais qu’il 
puise dans les libretti de Brahms, de Schumann, de Berlioz, c’est 


10 



150 


toujours l’expression de ce vague sentimentalisme germain qui 
pour cela n’est point nouveau parmi nous, et qui dememderaît à 
être donné avec moins d’emphase. On n’annule point des qualités 
contradictoires. Celui dont nous avons vu des fleurs mortes exquises 
ne sait point organiser son tableau. Changez par la pensée, la 
place d’un personnage, d’im objet, et son tableau n’en est pas moins 
aussi relativement bon. Il n’organise que des coiJeurs, des roses, 
des bleus, des verts, des jaunes, etc. 

La perspective aérienne ne lui est pas plus connue; son domaine, 
son tmivers, est cantonné dans un espace de trois mètres, devemt 
un mur où se dressent X., M. Z., avec un chapeau sur la 
tête. Le paysage lui est inconnu; il échoue avec une incapacité sur- 
prenante quand il lui faut peindre un horizon. (C’est là un oubli 
du monde vital qui n’est pas moins grand chez les musiciens.) C’est 
en vmn que les beaux ouvr^lges de C^in, qu’il imite, le poursuivent 
dans son rêve : il cherche inutilement ce que l’autre a nativement 
trouvé. 

« Faire des copies est le plus grand bonheur que je connaisse », 
a-t-il dit à ime personne qui préférait l’étude de l’antique à la 
peinture elle-même. Il répondit que cette passion du marbre grec, 
quand elle était sincère, ne naissait chez l’artiste que plus tard. 
On pourreiit croire que la recherche du beau est venue hanter cette 
organisation romantique. Aux dernières productions de ce peintre 
on peut voir des tendances à simplifier cette palette primitivement 
si toufiue et si exubérante. 


Fantin-Latour fait du naturalisme à la portée des gens du 
monde, Bastien Lepage aussi. Celui-ci fait de la camp>agne et du 
paysan un tableau décent, bourgeois, présentable, où rien ne 
choque la vue de ceux qui n’y vivent point. Qu’il peigne im bûcheron, 
un mendiant, le spectateur ignorera toujours les tristesses de la 
condition de ces êtres, ce qui serait un reproche, et admirera placi- 
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dement ces haillons, ces rides, ces fatigues exactes, qui sont bien 
des images inofïensives. La nature dans laquelle il les place est 
une terre cultivée, taillée, fécondée, et qui rappelle les promenades 
agrestes où s’écoulent les jours de loisir; en tout rien de choquant; 
tout ce qu’il faut pour devenir bientôt une image officielle du beau 
contemporain. C’est un intransigeant moins le naturel et la sincérité 
de l’élan, un libéral qui conserve tout ce qu’il faut être pour plaire 
et parvenir. 

(Novembre 1882.) 


* 

* * 

PUVIS DE CHÂVANNES 

Aux grandes époques on peint à fresque; mais aux autres que 
fait-on ? On peut certes couvrir les murailles de travaux impor- 
tants; on peut également traiter la peinture historique; de fort 
belles pages peuvent être essayées dans l’art de la décoration; 
mais on ne réussira facilement bien dans ces genres élevés qu’en 
traitant son sujet avec ime modestie rigoureuse, avec cet esprit 
d’abnégation qui sait dicter à la main un travail simplificateur et 
sommaire. C’est ce que sait Puvis de Chavannes, et c’est pour cette 
raison qu’il a pu, sans s’éceuter jamais du parti qu’il a pris, réussir 
si bien à peindre sur la pierre, tâche téméraire et hardie à l’égeurd 
de laquelle la critique s’est montrée trop sévère. 

On ne comprendra pleinement l’œuvre de ce maître qu’en se 
mettant à son propre point de vue qui est celui-ci, sans nul doute : 
modeler la figure hunuiine et les arbres et toutes choses comme 
s’ils étaient au dixième, au vingtième plan; la def de son œuvre 
est là. 

Regardez im objet lointain et voyez comme les lignes se sim- 
plifiait, comme les plans se réduisent, comme l’écart des valeurs 
y est peu sensible. Les figures y ont ime ombre, une lumière. 
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et rombre projetée par les corps n’y est pas visible. A l’horizon 
les montagnes ne seront plus qu’une arête qui se découpera sèche- 
ment sur le ciel, comme en im décor. 

Puvis de Chavannes est presbyte par abstraction : il a dû réflé- 
chir longtemps avant de peindre et de trouver sa voie, cette 
voie discutée et contestée comme toutes celles qui découvrent ime 
intelligence personnelle. Bien lui a valu pourtant de la trouver 
et de la suivre, puisqu’il a pu nous livrer son esprit sans réserve, 
peindre son rêve, et faire en im mot une œuvre que l’on imite et 
qui restera : il a trouvé un style. 


* 

* 4 ? 

COURBET 

Un peintre qui fut célèbre et qui présida longtemps les jurys 
officiels vient de faire amende honorable devant les tableaux de 
Courbet exposés dans la salle des Beaux-Arts, tableaux assez variés, 
de toutes dates et qui peuvent donner du maître une idée définitive 
et complète. Ce ne sera certes pas ce retour exprimé par une per- 
sonne d’un talent retardataire qui pèsera beaucoup sur l’esprit de 
ceux qui jugent, ni qui pourra sensiblement faire avancer l’heure 
de la justice; car la justice, comme la gloire, vient à son heure. Les 
grandes œuvres traversent le temps, rayonnantes et paisibles; autour 
d’elles, lentement, la vérité s’élabore à travers les obstacles mis pat 
l’actualité autoür de leur puissance, et malgré les maigres propos 
deT 'erreur ou de la sottise, elles durent, elles vivent, elles triom- 
phent et s’imposent. 

L’honnête aveu de l’académicien, en faisant sourire, éveille aussi 
des tristesses : tous ceux qui souffrent, tous ceux qui pensent, tous 
ceux qui regardent l’art réel tel qu’il i>araît en dehors des règles 
d’une école, regretteront qu’un tel retour exprimé sur des juge- 
ments du passé soit impuissant à prévenir des erreurs futures; il 
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en est ainsi. On juge difficilement ses contemporains; peut-être 
est-il impossible de les comprendre. On vit quand même dans une 
atmosphère artistique à travers laquelle il est difficile de voir nette- 
ment ce qui paraît dans d’autres zones; la postérité, somme toute, 
n’est que la somme de jugements formulés dans la durée du temps 
par des êtres isolés et désintéressés qui comparent et qui annoncent 
la vérité aux autres hors de toute envie, sans passion, et défiant 
l’actualité. 

C’est ainsi qu’on peut regarder aujourd’hui sans trop d’er- 
reurs l’œuvre du grand réaliste qui fut simplement un grand peintre. 
Tout homme qui a l’œil ouvert sur la vie et qui la voit palpiter sous 
l’épiderme des choses, tout homme qui voit les substances et qui 
les aime, a dans le fond de son être im peintre qui sommeille. 
La volonté pourra développer en lui des facultés contraires; les 
circonstances pourront laisser atrophier celle-là, mais les germes 
seront toujours en lui. Courbet évolua avec vigueur dans un ordre 
d’activité unique. Il fut un sensitif, un délicat regardeur des choses, 
un joyeux amusé des changeantes féeries de la lumière externe. 
Pour lui, incontestablement, l’art de peindre fut de la délectation; 
et comme il ne peignit toujours que d’amour et par volupté, il 
fut impeccable. Pas un pouce carré de toile, pas une accentuation 
qui ne soit autre chose, ici, que l’exubérante ardeur de la couleur 
elle-même, c’est-à-dire de ce jeu étemel du jour sur le jour même, 
avec un sens exact de tous ses rapports. 

On aimerait à voir Les Casseurs de pierres à côté d’un Titien, 
à qui il fait penser. M^e ampleur, même puissance, point de no- 
blesse, il est vrai, mais que d’ardeurs en cette nature coloriée à son 
comble et pour ainsi dire congestionnée. Le soleil tombe d’aplomb 
et direct sur cette route sans joie, où le travail est mome, presque 
sans espoir. Ces deux choses informes (deux paysans tels que les 
eût vus La Bmyère) s’agitent passivement comme des mécaniques 
de bois. Pas un visage humain, les regards sont cachés : c’est ici 
la torpeur inconsciente et automatique de la vie, c’est l’ankylose. 
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l’abaissement profond et fatal de l’animal enchaîné. Comme dans 
Rembrandt, il y a des sons-entendus profonds et humanitaires, 
une suprême ironie ressort ici sous forme d enseignement. C’est 
qu’une réalité humetine, même fortuite, peut contenir un reproche 
d’outre-siède, et peut participer, par sa durée, à la marche infinie 
vers le mieux. Il s’a^^t qu’elle ait été prise sur le fait par quelque 
grand enfant terrible, comme l’humanité, lasse de sa pose, sait 
quelquefois en laisser passer à travers le crible de la Règle. Les 
Bébés divins, qui n’ont pas la durée moyenne pour grandir, 
deviennent des hommes, èt même de grands hommes, lorsque 
les autres s’acheminent vers le tombeau, impuissants et vaincus, 
désarmés, dégradés, c’est justice. M. Robert Fleury s’éteint et finit 
honnête; il a dit du maître, qu’il avait autrefois nié, contesté : « C’est 
un grand peintre ». Ce jugement est de ceux qui vont s’élever 
bientôt pour grandir et hausser le nom de Courbet à travers la vie 
difficile que rencontre l’œuvre d’art dans la postérité. 

Courbet était de taille haute, puissant. Des yeux grands et 
doux éclairaient sa physionomie débonnaire où l’orgueil par 
éclairs éveillait des vivacités. « Je prendrai le fusil, malgré mon 
génie », dit-il, lors de la guerre, à l’heure où l’ennemi envahissent. 
Un éloge le treinsformait, le dominait; il devenait, à la louange, un 
enfant que l’on condmrait. 

{Mai 1882.) 


* 

* * 

REFLEXIONS SUR UNE EXPOSITION 
DES IMPRESSIONNISTES 

II est à craindre que Berthe Morisot n’ait déjà donné toute 
la mesure de son talent; elle est comme une fleur qui a 
donné son parfum et qui se fane hélas, comme toutes les éclo- 
sions exquises et passagères. La seule femme peut-être qui ait 
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eu des facultés de peintre. Elle a donné quelques notes charmantes 
et souverainement distinguées dans ce concert des intransigeants 
qui ne se groupent plus maintenant que sous la bannière des 
artistes indépendants. Il reste toutefois à Berthe Morisot 

les marques d’une première éducation artistique qui la détachent 
nettement, avec M. Degas, de cette coterie d’artistes dont les for- 
mules et les préceptes n’ont jamais été nettement formulés. Voyez 
ces aquetfelles, si vivement produites, ces taches extrêmement sub- 
tiles et féminines, elles sont soutenues par des indications, des 
intentions linéaires qui donnent à ses charmants ouvrages un accent 
véritablement plus fin, plus délicatement formulé que chez les 
autres. 

Cela n’est point pour nier toute la légitimité de ces ouvriers 
qui n’oublient jamais de placer au fronton de leur temple (si 
temple il y a) '.exposition de peinture. Cette emphase un peu préten- 
tieusement parvenue leur est bien permise, si on la compare à 
tant d’autres qui ne sont à peu près rien, et qui remplissent les 
galeries officiellement formées de leurs tristes et navrantes pro- 
ductions. Quel est leur but, quelle est leur visée? 

Ils veulent uniquement dégager la couleur ou la lumière des 
dernières attaches de la peinture classique. Classiques eux-mêmes, 
puisqu’ils cèdent à cet idéal externe de la peinture concrète, ils 
espèrent mettre la peinture proprement dite sur le vrai terrain du 
ton pris pour le ton lui-même. Les germes de cette manière de 
comprendre ce bel art de peindre sont dans les derniers ouvrages 
de Corot, de Millet. Ils arrivent sans opposer des surfaces, sans or- 
ganiser des plans, à produire la vibration du ton vu par la juxta- 
position d’un gris qui disparaît à distance et qui produit une résul- 
tante à quelques pas du cadre. Mode de peindre très légitime quand 
il s’applique surtout à la représentation des choses extérieures sous 
le plein-air du ciel. Je ne crois pas que tout ce qui palpite sous le 
front d’im homme qui s’écoute et se recueille, je ne crois pas que 
la pensée prise pour ce qu’elle est en elle-même, ait à gagner beau- 
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coup dans ce parti-pris de ne considérer que ce qui se passe au 
dehors de nos demeures. L’expression de la vie ne peut diflférem- 
ment paraître que dans le clair-obscur. Les penseurs aiment 1 om- 
bre, ils s’y promènent, s’y plaisent comme si leurs cerveaux y 
trouvaient leur âément. Tout bien considéré, ces peintres très 
estimables ne sèmeront pas dans le riche domaine de 1 eirt des 
champs bien féconds. « L’homme est im être pensant .» L’homme 
sera toujours là deins le temps, dans la durée, et tout ce qui est 
de la lumière ne saurait l’écarter. L’avenir au contraire est au 
monde subjectif. 

M. Degas, le plus grand artiste, assurément, de ce groupe, est 
un Daumier tenant sa palette. C’est la même observation profonde 
et vraie de la vie parisienne. 

(10 Avnl 1880.) 


* 

* * 

RODOLPHE BRESDIN 

On oublie trop quelquefois les hommes de valeur que la bonne 
fortune nous amène; le vrai talent n’est pas toujours entouré des 
justes égards qu’il mérite. Partout où la pensée s’aflSrme sans les 
soutiens d’une lutte militante, sans les fortes contradictions ou les 
vives approbations de l’enthousiasme, on peut dire que l’homme 
de valeur ne reçoit que dans une mesure imparfaite la récompense 
de ses généreux efforts. C’est pour cela que, dans sa propre patrie, 
fort souvent le gâiie succombe hiute d’adversaires pour le com- 
battre ou d’anus poinr l’exalter. Le talent qui vient de loin, entouré 
déjà du prestige de la réputation faite, p^ufvient sans doute à jeter 
plus d’éclat; mais que d’entraves, que de difficultés encore ne ren- 
contre-t-il pas dans notre imprévoyance, dans l’inexpérience de 
quelques juges trop empressés souvent à les expliquer avemt de les 
avcùr bien compris ! 
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Si le savoir quelquefois nous trompe, si le plus beau côté du 
talent passe inaperçu pour nous souvent dans ce qu’il a de plus pré- 
cieux et de plus puissant, c’est surtout lorsqu’il se présente par une 
allure un peu libre et nouvelle. M. Bresdin, quoique fort apprécié 
par un petit choix d’amateurs dont l’admiration est des mieux 
motivées, n’a pas conquis à Bordeaux la place et la notoriété qu’il 
mérite. Autour de ce nom, précédé cependant d’une réputation 
justement acquise et déjà signalé par quelques plumes autorisées, 
ne s’est pas produit la surprise que semblent appeler un teilent aussi 
singulier et aussi nouveau. Pourtant, disons-le en toute franchise, 
c’est un artiste de fine et bonne race : à sa forte originalité, à sa 
production si variée, en même temps que foiimie, féconde et vivace, 
on reconnaît la vraie marque de l’artiste de haut reing et de meil- 
leure famille; c’est à ces titres surtout qu’il se recommande à 
l’attention des amateurs épris de beautés nouvelles, de parfums 
rares, à tous ceux enfin qui, blasés d’imitations insipides, cherchent 
l’art dans ses routes inconnues ou inexplorées. 

Trois procédés servent alternativement à la manifestation sin- 
gulière : le dessin à la plume sur pierre, l’eau forte, et le dessin à la 
plume, im genre tout nouveau que lui seul exerce et dont il est 
pour ainsi dire le créateur. Son œuvre la plus répandue est un grand 
dessin sur pierre, connu sous le nom de Bon Samaritain. Création 
étrange. Il n’est pas sans utilité de dire ici que l’artiste ne s’est pas 
proposé de représenter le paysage que nous apercevons tous les 
jours de notre fenêtre; jugée à ce point de vue, cette œuvre serait 
certainement imparfaite, car il n’en est pas, parmi celles de nos 
contemporains, qui ait été inspirée plus en dehors de tout esprit 
d’imitation. Ce qu’il a voulu, ce qu’il a cherché n’est autre chose 
que nous initier aux impressions de son propre rêve. Rêve mystique 
et fort étrange, il est vrai, rêverie inquiète et vague, mais qu’im- 
porte. L’idéal est-il précis, l’art ne puise-t-il pas au contraire 
toutes les forces de son éloquence, son éclat, sa grandeur dans les 
choses qui laissent à l’imagination le soin de les définir. 
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Conception et recherche des éléments propres à la formuler, 
frapper, saisir notre imagination troublée, telle est la seule théorie 
qui a présidé à cette œuvre, si du moins le sans façon de la fantaisie 
obéit à quelque loi. Considérée à ce point de vue, cette œuvre a 
réellement atteint son but, car il n’en est pas qui Irisse en notre 
esprit une marque aussi forte, une empreinte aussi vive et d’une 
plus grande originalité. 

On peut joindre à cette œuvre la Sainte FamtUe, due au même 
procédé, meiis de dimension plus petite, ce qui convient beaucoup 
mieux à ce genre de dessins où le détail est si minutieusement 
recherché. Elle est plus complète, plus riche, plus franche dans son 
expression. On ne peut rien trouver de plus naïf, de plus touchant 
que cette petite page assurément créée dans un moment de verve 
heureuse, d’abandon à l’idéal. Recherche délicate et fine du détail, 
richesse d’ordonnance, pourtant contenue, sobre, simple d’effet. 

Telle est la haute qualité esthétique de cette œuvre peu connue 
parce qu’elle devient rare, mais qui restera certainement comme 
l’expression la plus complète des recherches de son auteur. Nous 
pouvons ajouter aussi la Comédie de la Mort, œuvre d’une autre 
portée, moins plastique sans doute, mais non moins intéressante. 
Puis enfin, les essais d’une illustration assez importante que l’artiste 
n’a pu terminer. Dans les premières planches de ce recueil si 
spécutl, si en dehors de tout ce qui se fait aujourd’hui, on peut 
puiser encore à pleines mains dans un vrai trésor de capricieuse 
fantaisie. 

Li aquafortiste est moms connu. Cependant c’est assurément 
dans ce procédé souple et rapide que l’artiste a trouvé son véritable 
élément. 11 en connaît toutes les ressources et toutes les ruses. 
Porte par son propre tempérament aux recherches les plus sub- 
tiles et les plus raffinées, et aussi par ime conscience rigoureuse, 
on peut dire que ses eaux-fortes ne sont qu’une longue suite d’es- 
sais tentés sous le désir incessant d’approcher de la perfectiœi. 
Aussi quelle variété, quelle souplesse de moyens l II attaque Iç 
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cuivre avec cette assurance de l’artiste pour qui le procédé a cessé 
d’être rebelle. Gir, sans insister sur cette habileté matérielle qui 
n’en ferait qu’un artiste secondaire, il se recommande par un 
mérite plus important et qui lui donne une place unique parmi les 
aquafortistes contemporains : c’est qu’il crée. 

A toutes les ressources du praticien subtil et consommé, il 
joint encore les qualités plus élevées du penseur et le charme de 
l’imagination. Et certes, en est-il de plus imprévu et de plus varié 
dans ses fant2âsies } Paysages, marines, batailles, intérieurs, sujets 
de genre et des plus variés servent tour à tour de prétexte à cette 
imagination vagabonde pour manifester çà et là ses plus riches 
caprices et embellir tous les objets auxquels elle s’attache dans le 
libre champ qu’elle parcourt. 

C’est parmi les dessins à la plume qu’on doit classer la Famille 
tartaTe en voyage, les Vieilles maisons, etc. Ici, l’auteur est plus vrai. 
Ce procédé, qui permet la retouche, lui permet aussi d’approcher 
davantage de la nature, pour laquelle il a toujours eu une humble 
vénération. — Il n’est pas inutile de relever ici l’erreur répandue 
par quelques critiques, qui ont beaucoup trop dit que M. Bresdin 
descendait trop directement des maîtres mystiques de rAllemagne. 
Certainement, on reconnaît chez lui une ccanmunion ardente 
avec Rembrandt, et surtout Albert Durer. 

L’amoin: des maîtres n’est p2is un bien grand défaut et ne blâ- 
mons pas trop l’archaïsme. Lorsqu’il est bien compris, l’archaïsme 
est une sanction. L’œuvre d’art descend directement d’ime autre 
œuvre; si l’étude de la nature nous donne les moyens propres à 
manifester notre individualité, si l’observation et l’analyse patiente 
de la réalité sont les premiers éléments de notre langage, il n’en 
est pas moins vrai que l’amour du beau, la recherche des beaux 
œcemples, doit incessamment soutenir notre foi. Nulle surprise 
alors si le fervent disciple offre parfois la feûble image d’un dieu 
qu’il cherche, qu’il adore. 

Heureux même tous ceux qui se sentent assez dignes, assez 
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forts pour aller, sans vertige, à la lueur des greindes gloires que les 
fervents entourent, et pour lesquelles la postérité réserve encore, 
en immortel hommage, le don de ses plus beaux lauriers ! Que leurs 
disciples soient les bienvenus I Si M. Bresdin a quelque parenté avec 
ces maîtres, il faut remarquer que c’est beaucoup plus dans les 
moyens que dans la pensée; car sa personnalité est sortie assez 
victorieuse et assez viable d’un contact qui aurait écrasé un disciple 
moins bien doué. II a certes pour lui une manière de voir que nul 
maître ne lui a apprise. 

Ce qui le caractérise en effet, ce que nul chez les anciens comme 
chez les modernes n’a pu lui donner, c’est cette inaltérable indi- 
vidualité, c’est cette coulevu si singulière qui répand sur tout son 
œuvre ces effets étranges, mystérieux, légendaires; c’est cette ma- 
nière si libre de frayer avec la nature et qui reflète, jusque dans les 
moindres essms sortis de sa main, une inexprimable tristesse. Car 
si l’artiste est inhabile à reproduire directement la nature, si le 
dernier élève d’une académie serait plus apte à représenter avec 
minutie les objets qui tombent sous les yeux, ces objets le frappe- 
ront pourtant et parfois par leur côté le plus expressif et le plus 
vivant. 

Nous avons certainement vu ces nuages bizarres, ces ciels 
brouillés si profonds et si tristes. On sait quel parti il a su tirer de 
ces fouillis pleins de choses étranges où le regard aime à poursuivre 
mille et mille apparitions. L’eau n’est pas moins pour Im l’objet 
d’une admiration particulière en ce qu’elle a de tendre ou de mys-^ 
térieux. On le voit, c’est im paysagiste; il est donc moderne. C’est 
toujours sous le ciel qu’il place ses scènes préférées; témoin la 
Famille tarfare en V(^age, cette paige si fortement imprégnée de 
sentiment et d’impression. 

C est encore par un côté particulier à l'école française que l’ar- 
tiste est appuyé d’im penseur. Cette imagination, pourtant si 
impétueuse et si jeune, s^nble contenue et comme dominée par 
un désir constant où se trahit, sans qu’il le raisonne ««ns doute. 
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l’état exclusif et dominant de son être intérieur. Ce qu’on retrouve 
partout, presque d’un bout à l’autre de son œuvre, c’est l’homme 
épris de solitude, fuyant le monde, fuyant éperdument sous un 
ciel seins patrie, deins les eingoisses d’un exil sans espoir et sans hn. 
Ce rêve, cette anxiété constante appeuraît sous des phases les plus 
diverses. Quelquefois, c’est sous la forme de l’enfant divin, dans 
la Fuite en Egypte si souvent reproduite par l’artiste. Parfois c’est 
toute une famille, une légion, une armée, toute une peüplade 
fuyant, toujours fuyant, l’humanité civiUsée. 

Voilà surtout ce qui caractérise M. Bresdin. Voilà ce que les 
maîtres de la Hollande ou de l’Allemagne n’ont pu lui donner, car 
ce côté de l’eut humain et philosophique est une qualité dont s’enor^ 
gueillit l’école française. 

C’est donc aussi parmi les eaux<-foftes et les dessins originaux 
qu’il faut chercher la vraie signification de cette individualité. C’est 
dans ces trois procédés qu’il faut l’étudier pour arriver à la bien 
comprendre. Aussi, si la Ville consent à posséder le souvenir de 
cet artiste, qu’elle le choisisse dans ce qui donne son expression la 
plus complète, et qu’elle mette surtout dans ce choix tout le dis- 
cernement que demande une chose aussi sérieuse, aussi chère 
aux vrais amateurs. 

Nous croyons souvent que les êtres qui se vouent à l’art n’obéis- 
sent qu’à un goût ou un penchant frivole; si nous y regardons de 
plus près, si notre attention devient plus éclairée, nous y verrons 
que c’est quelquefois le lot des consciences les plus pures et les 
plus sévères. 

Aussi, si l’on veut vraiment enrichir les collections publiques 
d’œuvres dignes d’être imitées, si l’on cherche ces œuvres parmi les 
artistes de mérite qui dorment à l’art des influences nouvelles, 
nous les trouverons toujours chez ceux qui joignent à la beauté 
du talent ce louable désintéressement qu’accompagne toujours la 
sincérité. 

Ces natures rares dœnandent peu qu’on parle d’elles; leur seul 
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malheur sera toujours de se tenir un peu trop dans le recueille- 
ment d’une discrétion silencieuse. Allons à elles; cherchons à les 
mieux comprendre, par une analyse plus profonde de leurs produc- 
tions. Mais si l’on doute, si l’on hésite encore sur la juste apprécia- 
tion de cet artiste que Bordeaux possède déjà depuis quelques 
années, il est pourtant un choix d’eimateurs sérieux qui n’ont pas 
hésité longtemps pour estimer à sa juste valeur cette personnalité 
si intéressante ; nous croyons fort que leur estime lui prépare pour 
l’avenir les justes approbations qui lui sont dues. 


î|s 

ü; ^ 

DELACROIX 

1878. — A mesure qu’il poursuit l’accomplissement de son 
œuvre, au cours de sa bruyante carrière, il tend de plus en plus à 
réaliser son dessin par une représentation plus prompte et active 
du corps humain. Il faut au début des études attentives du modèle : 
le robuste et puissant relief qu’il y obtient en témoigne (notam- 
ment dans la Barque de Dante), mais ce n’est que plus tard qu’il 
s’inquiète de l’ossature, de la contexture proprement dite, et qu’il 
regarde l’homme dans ce qu’il a de permanent et d’essentiel. On dit 
que ce ne fut qu’à l’âge de soixante ans qu’il posséda un squelette. 
Il avoue alors que, s’il lui était possible de recommencer l’étude 
de la peinture, il débuterait par cette étude-là. Le beau dessin 
qu’il fit au crayon pour la décoration de la Chambre des Députés, 
le dessin de VEducaiion d' Achille, prouve avec évidence qu’il avait 
alors le sens représentatif du corps humain bien autrement qu’en 
sa jeunesse : on y assiste au mouvement de la vie elle-même comme 
si elle palpitait sous un ^îderme de cristal. Cela est particulier 
chez lui ; à mesure qu’il analyse la nature, qu’il la scrute et la 
décompose, il ne perd pas im seul moment le sentiment qu’il a si 
intense et vif de la vie, de la passion, il la créa toujours; là est sa 
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puissance. Le don vited est en lui le moteur continu qui le conduira 
d’une œuvre à l’autre et par degrés jusqu’à la fin. 

N’est -ce pas la marque du génie de parutre ainsi parmi nous 
tout un, entier, unique, petit prince ou grand roi du royaume? 

Un art de ce caractère est rare : il ne peut, quand il édôt, nous 
apparaître tout à fait de la sorte. Lorsque Delacroix débuta avec 
puissance et en puissance, il était loin d’avoir trouvé sa langue, sa 
technique. Il avait tout pour surprendre: audace, ardeur, origi- 
nalité, tempérament, mais rien encore de ce qu’il lui fallait acqué- 
rir lentement pour donner pleinement sa flamme lyrique. Il ne 
donna jusqu’à trente ans que sa gourme, et ces premières extrava- 
gances du génie qui svurprennent, saisissent et captent les regards. 
Certes, on sait comme il fit tapage. C’est après la vue du Maroc 
qu’il se trouva. Il y prit sur nature même des notes précises et, 
dans les efiets variés et multiples du paysage, des documents dont 
il devait se servir pour toujours. Ce génie si ardent, si véhément, 
agité d’un bout à l’autre de son œuvre par la jrassion, ce peintre qui 
débuta par la peinture d’une damnation, de la peste et des heurts 
révolutionnaires, est obligé de s’assagir un moment par l’exécution 
de sujets plus calmes. Sa Noce juive est le premier essai. Elle est 
la première page où cette imagination anxieuse se reptose enfin, 
se cherche, médite et se recueille sur les pouvoirs de la palette et 
du registre de ses tons. 11 la possédera plus tard pleinement dans 
ses Femmes d* Alger en appartement, que l’on peut considérer comme 
son chef-d’œuvre, queuit au tal^t d’y marner les effets du prisme 
par im nouvel art de juxtaposition. Ça, c’était l’afiaire du coloriste, 
c’était l’afiaire du peintre pur, qui élargissait, qui agrandissait 
ptour plus tard après lui la notion même de la peinture. Mais il 
y avait en lui le dramaturge. II lui fallait, au surplus, satisfaire aux 
bouillonnements de son imagination et de ce que lui suggérait 
la lecture des auteurs aimés de son temps. C’est avec eux et pour 
eux qu’il se crée un moyen. Il transige dans 1 intérêt de son cœur 
et de sa sensibilité qui p>alpite et bondit à la lecture de Shak^peare, 
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Byron. On voit, dans un Journal, toute l’activité de son imagination 
inventive, dans une note des projets qu’il se propose de réaliser. 

Tout le monde connaît dans l’œuvre du maître la forte et 
robuste création de la Médée. La lithographie l’a rendue presque 
populaire. Elle en donne une idée assez juste; elle en a la couleur 
et la finesse; elle rend avec une extrême douceur, ce coloris lumi- 
neux et doux que le temps efface si vite, et ceux qui la possèdent 
peuvent la considérer comme une reproduction précieuse. 

Mais parmi les productions de ce maître si étrangement et si 
diversement controversé, celle-ci est assurément une des plus 
populaires; elle obtint, à l’heure même où Delacroix était le plus 
contesté, les approbations de la foule et de presque tous les juges 
qtii étaient contraires à cette nouvelle manière de comprendre l’art. 

Ceux qui connaissent son œuvre ont pu voir qu’il procède tou- 
jours par deux voies di^érentes, et en quelque sorte en deux états 
d’esprit qui en apparence sont contraires et semblent s’annuler l’un 
l’autre. En effet, il s’abandonne parfois au plaisir de peindre, il 
charme les yeux, il représente la vie lumineuse, l’éclat des étoffes, 
et, comme Véronèse, il fait une page de peinture proprement 
dite, où la sevile passion qui l’anime est celle qu’il a pour sa 
palette. 

D’autre part, il ne crée que sous l’empire d’im sentiment très 
intense, après de silencieuses lectures qui ont rempli son âme de 
feu. Cette muse est celle qu’il écoute surtout à ses douces heures, 
elle est toujours présente, son œuvre le témoigne; et c’est celle qui, 
dans notre manière de voir, nous occupera sans cesse. 

Il fit, disons-nous, de profondes lectures, celles des maîtres 
contemporains, allemands et anglais; quelques esprits, trop subtils 
peut-être, ont cru voir dans cette aptitude et dans ce parti pris, il 
sonble, de ne procéder que de l’idée littéraire, ou du moins de la 
poésie e^rimée déjà dans les lettres, le signe évident, manifeste, 
dune infériorité! Il n’en est rien. Delacroix fut de son temps, 
voilà tout. II savait bien aussi qu’il fiillait avant tout séduire son 
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monde, ec public si facilement hostile; il rechercha toute sa vie 
le langage de son moment. 

A cette heure, le souffle saxon ou germain donnait à outrance. 
On lisait Goethe, Schiller, Heine ; on se passionnait pour Byron ou 
Shakespeare; il s’en préoccupait lui-même, et mise à part l’incom- 
parable critique qui doublait et gardait si bien cet artiste, n’y avait- 
il pas aussi en lui l’homme qui respirait l’air de son temps ? Il le 
savait; il céda en connaissance de cause, il céda consciemment et 
volontairement à ce moteur de toute idée, au souffle dominateur 
du siècle dont il était et dont il voulait être. 

Dès le début, à l’heure où il peignit la Barque et les Damnés, 
on eut pu croire à ime destinée différente. Cette page toute 
fumante du feu de l’inspiration ne révélait cet esprit que dans le 
fond; la forme aurait pu fciire croire à un avenir différent. 

Assurément, elle est moderne, parce que le sujet l’emporte, 
parce que la poésie farouche et romanesque de l’enfer est là tout 
entière; elle est moderne parce qu’elle tient enfin de Dante lui- 
même, et que ce vaste esprit, le plus étonnemt peut-être, car la 
suprématie de Shakespeare ne m’est pas encore prouvée, ce grand 
génie toscan, dis-je, était assez puissant lui-même pour être pré- 
sent encore de nos jours parmi nous. Mais il y a ici lieu de noter 
un fait en apparence peu sensible et que personne n’a vu, c’est 
l’incompétence de Delacroix à l’illustrer ime seconde fois. Assuré- 
ment, les peintres qui renvoyaient l’auteur à ses débuts, en lui 
disant qu’il n’avait produit que cette page, n’étaient pas dans une 
erreur entière, absolue. Mettons-nous un instant à côté d’eux et 
nous allons les comprendre. 

Le maître tient encore au passé par des attaches classiques. 
Le mode de représentation est ^entiell^ent formel, plastique; 
il procède par surfaces planes; il modèle, il recherche le relief des 
choses. La ligne est soutenue; l’ordonnance est presque sobre. Ce 
qu’on appelle le Morceau est peint pour le morceau lui-même; 
en im seul mot, et au risque de passer ici pour xm irrévérencieux 
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criti<]ue, cette œuvre est une œuvre qui ne revele rien de neuf, 
rien de ce qui est originellement inventé, si ce n’est, nous l’avons 
dit, la poésie farouche de Dante que nous pouvons chaque jour 
retrouver abondamment à sa source première, dans les vieux vers 
du grand poète. Tout cela n’était-il pas fait pour séduire les pein- 
tres officiels de son temps ! Et mon Dieu, à part la merveilleuse 
et puissante entente de la couleur et la force du tempérament qui 
éclatent en elle, ils auraient pu la concevoir eux-mêmes. 

Non, cette page n’est pas la plus belle du maître. Elle est tout 
au plus la première invention d’im génie qui se cherche et 
qui, au sortir des bancs de l’école, tente une première afiaire 
dans l’idéal, et n’y trouve qu’une idée d’un écolier de génie, 
voilà tout. 

Quelques einnées encore et il va comprendre que Dante et le 
monde latin ne sont pas sa voie : il n’y revient plus, il a sourdement 
la conscience que ses muscles ne le porteront pas plus loin en cette 
voie, qu’il n’y suffirait pas et bientôt il va s’abandonner à sa nature 
essentiellement nerveuse, à l’expression pure, à la représentation 
de la vie intérieure seulement et ne cherchera plus à lutter dans la 
plsistique même, avec des maîtres anciens qui le dépassent et il 
comprend enfin que son époque est une époque d’expression pure, 
que le romantisme n’est autre chose que le triomphe du sentiment 
sur la forme, et sans retours ni regrets, il entre dans sa vraie voie, 
qui est celle de la couleur expressive, de la couleur que l’on pour- 
rait appeler coiJeur morale. 

Il en est le créateur et nous voici sur le terrain que nous aimons 
à lui donner. Il crée l’expression par la couleur. Il fait exprimer à la 
palette ce qu’elle n’a pas dit encore; chaque objet, chaque touche 
donnée par ce rare pinceau prendront la signification nécessaire à 
l’ensemble, et représentent toujours et victorieusement l’état d’âme 
des personnages présents dans la toile. Or, comme nous sommes au 
XIX® siècle, il emprunte aux poètés du siècle les situations principales 
de ses toiles et nous lè verrons principalement épancher sa 
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verve géniale et son ardeur à les illustrer. Voilà l’histoire de sa 
conversion première. 

La couleur, exprimeuit désormais la passion et la vie intérieure^ 
tendait en son dernier perfectionnement à la pondération : l’har- 
monie, la juxtaposition nécessaire, et cette harmonie suprême n’est 
autre que l’unité de la couleur appliquée à l’histoire aux sujets 
humains. Elle est dans les annales de l’art un avènement capital, 
mais elle n’était jusque-là que l’apanage du paysage. Delacroix l’a 
impérieusement soumise à l’histoire; il en a fait un moyen d’ex- 
pression le plus subtil et le plus éloquent. Ce nouveau stade si 
important est ce qui donnera dans l’avenir à l’artiste la valeur et 
l’approbation qui lui sont dues, cette situation spéciale et glorieuse 
qu’occupent tous ceux qui agrandissent le domaine de l’art et qui 
écartent par le seul effet de leur génie l’obscur nuage qui nous 
voilait encore une part de la vie. 

Le char d’Apollon. — Voici l’ouvrage qu’il fit dans toute la plé- 
nitude de son talent et de ses forces. 

Quelle en est la grande expression, le trait principal ? C’est le 
triomphe de la lumière sur les ténèbres. C’est la joie du grand jour 
opposée aux tristesses de la nuit et des ombres, et comme la joie 
d’un sentiment meilleur après l’angoisse. Il peint chaque détail 
dans le sens qui lui est particulier. Vénus est entourée de hleu 
tendre; dans un nuage gris tout exquis de tendresse, les amours 
volent et déploient les ailes orientales. Cérès a toute la poésie de 
nos plus beaux paysages, elle' est ensoleillée. Mercure exprime dans 
son manteau rouge tout le faste du bien-être capitonné et du com- 
merce. Mars est d’un violet terrible ; son casque est d’un rouge 
amer, emblème de la guerre. Le peintre ^prime tout par les 
accessoires. Mercure est sombre, toute la partie étouffée est moins 
traduite encore dans le monstre qui écume, dans le corps si superbe 
de la nymphe couchée, un des plus beaux morceaux qui soit sorti 
de ses mains, en sa dernière manière, que dans cette gamme 
indéfinissable, dans ces tons malades qui donnent l’idée de la mort. 
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Cette œuvre si puissante, si forte parce qu’elle est nouvelle, 
est tout un poème, une symphonie. L attribut qui définit chaque 
dieu devient inutile, tant la couleur se charge de tout dire et d’ex- 
primer juste; le reste de tradition qu’il conserve encore, pour la 
clarté, est inutile. 

C’est ainsi qu’il procède encore quand il travaille la petite 
coupole du Sénat et en le plus grand nombre de ses tableaux de 
chevalets. 

Comparons maintenant par la pensée xm tableau de l’école 
passée, la Noce de Cana par exemple, avec cette page essentielle- 
ment nouvelle. Pouvons-nous y trouver une place aussi grande 
donnée à l’idée? Elle n’y est point. Venise, Parme, Vérone n’ont vu 
la couleur que par le côté matériel. Delacroix seul touche à la 
couleur morale, à la couleur humaine; c’est là son œuvre, et ses 
titres à la postérité. 

On ne peut chercher si ce grand poète a atteint la perfection ; 
disons que l’artiste audacieux qui agrandissait et menait l’idéal 
de la peinture ne pouvait atteindre d’un seul élan à l’expression la 
plus parfaite; il obéissait ainsi à la loi qui dirige tous les novateurs. 
Les artistes qui touchent à la perfection n’ont pas beaucoup d’idées. 
Il n’y a pas d’exemple à donner dans l’histoire de l’art. Delacroix 
croit que la neuvième symphonie n’est point parfaite; l’introduc- 
tion des voix manque de lien avec le sentiment qui pénètre ; s’il 
touche à la perfection, disons alors que la musique, cet art d’une 
muse souveraine et supérieure, n’avait pas à combiner les 
formes nouvelles dans des moyens plus difficiles et plus rigoureux 
de la plastique. 

Disons-le, sans rien enlever de l’idée que nous nous faisons de sa 
haute mission, Delacroix ne devait pas atteindre à la perfection ; 
mais cela ne nous empêche pas de condamner sans regret le passé 
des coloristes proprement dits; que les jeunes élèves émus et 
«ithousiasmés œi présence du maître n’aillent au Louvre désormais 
que pour y chercher la force d’un art purement plastique ayant 
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atteint, il est vrai, par Léonard, le sommet du beau dans son 
expression la plus essentielle; mais nos muscles nous font défaut 
désormais pour reprendre cet art italien et l’exprimer comme cette 
race éminemment agissemte et passionnée. Nous allons vers les 
sensations nerveuses : tout nous y mène; la musique, qui désormais 
est populaire, ne tardera pas à porter aux arts plastiques une atteinte 
suprême. Point de salut hors de la voie qu’a suivie le grand maître 
dont nous parlons id. 

S’il nous faut profiter des transformations accomplies par 
l’école des naturalistes — école qui, à mon avis, ne fait que 
continuer 1 école classique — tâchons au moins de donner 
à la couleur vue la beauté suprême et si pure de la couleur 
sentie; tout l’art moderne est là; rien de grand, de beau, de 
profond, ne peut se traduire dems un autre mode... Je ne crois 
le retour au passé possible qu’après l’invasion d’une race 
barbare, des Russes par exemple et Dieu merd, nous ne le 
verrons pas. 

Exaltation réciproque des Couleurs ou Contraste simultané. 

Si les complémentaires sont prises à égalité de valeur, les yeux 
humains pourront à peine en supporter la vue. Mélange du bleu 
et de l’orange à quantités égales : gris incolore. 

Mais si l’on mêle ensemble deux complémentaires à propor- 
tions inégales, elles ne se détruiront que partiellement et l’on aura un 
ton rompu qui sera une variété du gris. Cela étant, de nouveaux 
constrastes pourront naître de la juxtaposition de deux complémen- 
taires dont l’ime est p\ire et l’autre rompue. La lutte étant inégale, 
une des deux couleurs triomphe et l’intensité de la dominante 
n’empêche pas l’accord des deux. Que si maintenant les semblables 
sont à l’état pur mais à divers degrés d’énergie, par exemple le bleu 
foncé et le blèu dair, on obtiendra un autre effet dans lequel il y 
aura un contraste dans la différence d’intensité et harmonie par 
la similitude des couleurs. 

Enfin si deux semblables sont juxtaposées, l’une à l’état pur. 
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l’autre rompue, par exemple du bleu pur avec du bleu gris, il en 
résultera un autre genre de contraste qui sera tempéré par l’ana- 
logie. On voit donc qu’il existe plusieurs moyens différents mais 
également infaillibles de fortifier, de soutenir, d’atténuer et de 
neutraliser l’effet d’une couleur, et cela en opérant sur ce qui l’avoi- 
sine, en touchant ce qui n’est pas elle. 

Une des ressources les plus précieuses est l’introduction du 
noir et du blanc. Le noir et le blanc sont, pour ainsi parler, des 
non-couleurs qui servent, en séparant les autres, à reposer l’œil, à 
le rafraîchir, alors surtout qu’il pourrait être fatigué par l’extrême 
variété autant que par l’extrême magnificence. Suivant les propor- 
tions qu’on leur donne, suivant le milieu où l’on les emploie, le 
blanc et le noir atténuent ou rehaussent les tons voisins ; quelque- 
fois le rôle du blanc dans un tableau sinistre est celui qui joue en 
plein orchestre un coup de tam-tam. D’autre fois, le blanc peut être 
employé pour corriger ce qu’aurait de brutal la contiguïté de deux 
couleurs franches telles que le rouge et le bleu. 

Modulation des couleurs. — Les principales nous viennent des 
orientaux. Tressaillement de la surface colorée par le ton sur ton; 
ton vibrant. 

Mélange optique. — Deux couleurs juxtaposées ou superposées 
dans certaines proportions (c’est-à-dire suivant l’étendue que cha- 
cune d’elles occupera) formeront une troisième couleur que nos 
regards percevront à distance, sans que le tisseur ou le peintre l’ait 
écrite; cette troisième couleur est une résultante que l’artiste a 
prévue et qui est née du mélange optique (ou des réactions réci- 
proques d’un ton sur l’autre) exemple : Coupole du Luxembourg : 
une femme demi-nue assise à 1 ombre. Femmes d^ Alger : Chemise 
a semis de petites fleurs. Les murs sont garnis de mosaïques 
bleues et jaunes à petits dessins, composant une grande tonalité 
d un vert doux, frais, indéfinissable. CXiverture d’un rouge vif. 
Dallage composé de petits carreaux violets et verts formant 
mosuque. Pour exalter et harmoniser ces couleurs, il emploie tout 
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ensemble le contraste des complémentaires et la concordance des 
analogues (en d autres termes la répétition d’iui ton vif par le 
même ton rompu). Il emploie l’action des blancs, des noirs, qui 
est tour à tour un repoussoir, un mordant et un repos; il emploie 
aussi la modulation des couleurs et ce qu’on appelle le mélange 
optique. 

Par exemple le corsage orangé de la femme couchée sur le 
div 2 Ui laisse voir le bord de ses doublures de satin bleu; la jupe de 
soie violet foncé et rayée d’or. La négresse porte un boléro d’un 
bleu clair et un madras orangé, trois tons qui se soutiennent et se 
font valoir l’un l’autre, à ce point que le dernier rendu encore plus 
éclatant par la peau bronzée de la négresse a dû être coupé avec 
des couleurs du fond afin de ne pas s’en détacher avec trop de 
violence. Ces contrastes, on le voit, sont des juxtapositions des 
complémentaires et des analogues. 

Il faut tempérer le contraste sans le détruire, il faut pacifier 
les tons en les rapprochant : la femme qui est assise près de la 
négresse et qui a une rose dans les cheveux porte un demi-pantalon 
vert semé de mouchetures jaunes, tandis que sa chemise de soie 
présente un ton qui est modifié par un imperceptible semis de fleu- 
rettes vertes. Mais ce n’est point isolément, c’est par séries qu’il 
appose des tons et les entrelace, les fait se pénétrer mutuellement, 
se répondre, se mitiger, se soutenir. 

Noce juive au Maroc. — Le ton chaud dans l’ombre et le ton 
froid dans le clair, il en résulte une sensation particulière, celle 
de la fraîcheur sous un ciel d’Afrique. 

* 

♦ * 

Lorsque je vis Delacroix en 1859, il était beau comme un 
tigre; même fierté, même finesse, même force. 

C’était à un bal officiel de la Préfecture où l’on m’avait dit 
qu’il se trouverait. Mon frère Ernest m’y accompagnait et ne le 
connaissait pas plus que moi ; mais il me désigna d instinct une 
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personne petite, aristocratique, qui se tenait debout seule, devant 
un groupe de femmes assises dans le salon de la danse. Longue che- 
velure noire, épaules tombantes, attitude cambrée. Nous nous en 
approchâmes discrètement et le maître, c’était bien lui, leva sur nous 
ce regard clignotant, unique, qui dardait plus vivement que les 
lustres. Il était de la plus grande distinction. Il avait la grand’croix 
à son col droit et haut, il abaissait quelquefois les yeux sur elle. 
Il fut accosté par Auber qui lui présenta une toute jeune princesse 
Bonaparte « désireuse, disait Auber, de voir un grand artiste ». Il 
frissonna, s’inclina avec un fin sourire et dit : «Voyez, il n’est pas 
bien gros. » 

Il était de taille moyenne, maigre et nerveux. Nous l’épiâmes 
tout ce soir-là au milieu de la foule et jusqu’à sortir à la même heure 
que lui, sur ses pas. Nous le suivîmes. Il traversa Paris nocturne 
seul, la tête penchée, marchant comme un chat sur les plus fins trot- 
toirs. Une eiffiche où l’on lisait «tableaux » attira sa vue; il s’en appro- 
cha, fit la lecture, et repartit avec son rêve, je veux dire son idée 
fixe. Il traversa la ville jusqu’à la porte d’im appartement de la rue La 
Rochefoucauld qu’il n’habitait plus. Etait-ce assez de distraction 
dans l’habitude ! II revint tranquillement avec ses pensées jusqu’à 
la petite rue Furstemberg, rue silencieuse où il habitait désormais. 

Je suis passé bien des fois depuis devant la modeste porte où 
il disparut ce soir-là, et même j’ai cédé à la curiosité pieuse de 
visiter l’appartement. 

C’était un local comme on en construisait autrefois, haut de 
plafond, vaste et spacieux. Il fit élever lui-même un atelier donnant 
sur jardin, avec jour au midi, et d’en haut. J’ai regardé avec respect 
ces lieux mémorables où le maître a passé la fin de sa vie. Une pleine 
lumière tamisée peur un store, entrait abondamment dans la pièce 
vaste, où j’aurais voulu voir revivre des œuvres eirdentes telles 
qu’elles naissaient de sa main passionnée. II me semblait que la 
pensée du maître était encore présente et qu’elle m’accompagnait 
partout. 
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Le petit jardin attenant, où 1 on accède en descendant de l’ate- 
lier meme, lui servait sans doute de lieu de repos. * Reposez-vous 
souvent », conseillait-il. Tout fait croire qu’il allait alors là reprendre 
force et ardeur, en plein air, près des fleurs, à l’ombre des frais 
arbustes qui grandissent et s épanouissent encore dans cet enclos. 
Nul bruit du dehors n y pénètre ; on se croirait loin de Paris. Des 
lettres du solitaire, écrites à un ami éloigné, constatent qu’il se 
plaisait beaucoup dans le silence de ces lieux calmes, où ont été 
médités et accomplis ses derniers travaux. 

C’est là que la mort arrêta sa main généreuse. Elle frappa vite. 
La courte maladie qui l’emporta le prit en pleine maturité de pen- 
sée, à l’heure où il constatait lui-même l’ardeur de ses forces et la 
sève de son esprit. Il fut frappé d’épuisement comme le fut Raphaël, 
quand les dernières ébauches laissées sur le chevalet débordaient 
des ardeurs de cette âme qui s’épancha durant quarante ans, sans 
défaillance et sans arrêt. 

Le romantisme est à prendre et à garder tel qu’il est. Chez 
Delacroix, il est le triomphe du mouvement et de la passion sur les 
formes. Où donc ai-je lu que Victor Hugo le visitent une fois, quand 
l’ébauche du Massacre de l'Evêque de Liège éteit sur le chevalet, 
le poète ne voyant pas très bien l’arme du meurtrier demanda au 
peintre ce qu’il avait voulu faire. Delacroix répondit : « J’ai voulu 
peindre l’édair d’une épée ». L’à-propos sur les lèvres de ces deux 
êtres est bien suggestif... 

Ce maître libre, ardent, artiste par-dessus tout et de qui je 
tiens le premier éveil et la durée de ma propre flamme, il n’a pas 
encore ce me semble la place véritable que le temps lui doit. Pour 
avoir fait pairler passionnément les couleurs du prisme, pour les 
avoir, le premier, touchées d’un génie altier qui les dote du pou- 
voir d’exprimer la vie morale, il a subi dans le temps qui le suivit 
je ne dis pas une échpse mais un ^trrêt, un délai mis à sa domination. 
Le naturalisme embroussaillé sa route. Les bons ou appréciables 
peintres qui l’ont suivi, que l’on désigne, on ne sait pourquoi, du 
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nom d'impressionnistes, ont donné des fruits moins rares, conve- 
nons-en : il faut les cueillir près du sol, un peu bas. Ceux d’Eugène 
Delacroix plus haut venus, dans les régions fertiles de l’imagination 
et du lyrisme, sont aussi le produit de 1 humaine passion. Dans tout 
ce qu’il a peint, on sent la présence de l’homme. Le cas n’est pas 
négligeable. Et l’humanité se garderait bien d’oublier un art où 
elle se mire et s’exalte; elle s’en écarte parfois, mais elle y revient 
toujours. 

J’ai eu la bonne fortune d’aller voir chez son cousin Riesner (un 
aimable vieillard) des pièces nombreuses, des portraits, des dessins 
inconnus, toutes reliques de Delacroix; ces souvenirs les plus 
intimes qu’il a touchés, je les ai vus comme si j’avais été chez 
lui-même. 

En dehors de tout ce que j’ai pu tirer personnellement de ces 
fréquentations nouvelles, il y a aussi dans la parole de ces vieilles 
personnes un charme nouveau pour moi, et qui m’a donné comme 
un avant-goût de la sagesse. Ils sont toujours dans l’Idée et s’aper- 
çoivent si peu du nombre de leurs jours ! Ils sont là, près de la 
petite femme qui les réunit, comme y seraient des enfants à leurs 
premières recherches. Sans parler trop de Chenavard, qui pèse 
beaucoup moins par le génie que par l’intelligence, il y a le père 
Français qui a pour la musique les plus délicates entrailles (on 
ne s’en douterait guère à sa stature). 

Voilà le premier plan; moi je suis au second, au troisième, selon 
les jours. Ça dépend des réunions. C^and on ne parle pas, je suis 
un peu plus en cause, mais c’est la musique qui devient le langage 
unique et c’est alors que, modestement, je tourne les feuillets... 
Presque tous l’aiment, les plus jeunes ont mes goûts, les autres 
restent fidèles aux maîtres anciens, anciens comme eux. La musique 
façonne notre âme dans la jeunesse, et l’on reste fidèle plus tard 
aux premières émotions; la musique les renouvelle comme une 
sorte de résurrection. 


(1878.) 
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* 

* * 

Voici les derniers mots qui m’expliquent et me résument (1): 

Li œuvre d art naît de trois sources, de trois causes : 

De la tradition qui vient du fond primordial et des acquisi- 
tions constantes faites par les hommes de génie qui nous lèguent 
incessamment dans le temps la vie mor£de et pensante de l’Huma- 
nité tout entière dont le grand livre, écrit en lettres vitales parce 
qu’elles sont de leur sang, est ouvert constamment deveint nous 
deins nos temples, sur nos murs, dans toute œuvre d’art réellement 
sincère et sentie et par laquelle nous reconnaissons notre propre 
noblesse, notre grandeur. C’est par elle que l’on constate le res- 
pect toujours dû à ceux qui enseignent. Et j’entends par ceux-ci 
tous les amis sévères de la beauté et de l’idéal, tous ceux qui l’ad- 
mirent et la vénèrent, dont un seul mot d’admiration peut nous 
révéler des champs nouveaux de la vérité. 

Toute la mission du corps enseignant. Académie, Institut, est 
seulement comprise dans la conscience qu’il a de garder ce dépôt 
vraiment sacré, et en cela je reconnais ouvertement, contraiirement 
à toute une école contemporaine, la légitimité et l’int^rité de 
sa durée, à la condition toutefois que les hommes qui la représen- 
tent soient eux-mêmes ses fidèles et sévères disciples. 

De la réalité, ou en d’autres termes de la Nature, qui est un 
pur moyen pour exprimer notre sentiment et le commimlquer à 
nos semblables et hors duquel notre propre ambition de créer reste 
à l’état de rêve, d’abstraction, et en quelque sorte de simple palpi- 
tation de la vie qui n’a point sans cela de parfait organe pour appa- 
raître fortement, pleinement, dans toute la clarté et la pureté 
de son expression suprême. 

Enfin de notre propre invention personnelle, de l’intuition 
originelle qui combine, résume tout, cherche un appui dans le 


(I). Ecrit en Mai 1887. 



!76 


passé et la vie présente pour donner à l’œuvre contemporaine 
im organisme nouveau, un tempérament qui se rajeimit sans cesse 
dans le développement continu de la vie humaine, dont le progrès 
est incontestable et modifie sans cesse les moyens d’exprimer l’art. 

Ces trois modes du verbe, du verbe étemel de la beauté, 
apparaissent pleinement et constamment aux grandes époques, 
lorsqu’une civilisation librement épanouie peut alors tenter de 
s’élever sans obstacle vers sa vérité. Exemple: Phidias, Léonard 
de Vinci, types sacrés qui ont élevé l’art à des hauteurs plastiques 
inaccessibles, peut-être à jamais perdues et vers lesquels les plus 
grands esprits se tournent sans cesse pour aimer, prier et se 
recueillir. 

Une œuvre d’art sincère ne paraît qu’à son heure; pour être 
bien comprise, il lui faut son moment : tel maître a fmt son œuvre 
trop tôt, tel autre trop tard; il est rare qu’ime gloire heureuse gran- 
disse librement autour du génie, surtout en notre temps, où chaque 
artiste cherche solitairement sa voie, sans autre initiateur à son 
rêve que lui-même. 
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